我抱着滚烫的孩子冲进急诊室时，手机在口袋里疯狂震动。
屏幕上跳动的名字是“顾沉屿”。
我的前夫。
三岁的女儿砚舟在我怀里烧得小脸通红，呼吸急促得像拉破风箱。我抖着手，根本顾不上接。
“孩子怎么了？”值班医生皱着眉，快速戴上听诊器。
“高烧，39度8，刚刚……刚才在家抽搐了一次。”我的声音抖得不成样子，手臂因为长时间抱着孩子，肌肉不受控制地痉挛。
“快，放平床上！”
我手忙脚乱地把砚舟放在急诊留观的小床上，她小小的身体蜷缩着，眼睛紧闭，长长的睫毛湿漉漉地黏在烧得通红的小脸上。我的心像是被一只冰冷的手攥紧，疼得喘不过气。
手机终于不震了。
不到十秒，又疯狂地响起来。
还是“顾沉屿”。
刺耳的铃声在安静的急诊室里显得格外突兀。旁边一个陪护的家属不满地瞥了我一眼。
一股无名火猛地窜上来。我猛地掏出手机，看也没看，直接滑到挂断，然后狠狠按了关机键。
世界清静了。
只剩下心电监护仪规律的“滴滴”声，还有我擂鼓般的心跳。
医生初步检查完，表情严肃：“病毒合并细菌感染，情况不太好，先输液降温，查个血象，可能得住院观察。”
“好，好，住院，我们住！”我忙不迭地点头，手忙脚乱地去掏钱包。
手指触到冰冷的皮革钱包，我心里咯噔一下。
完了。
下午带砚舟在小区楼下玩，她突然说冷，小脸煞白。我抱着她就往家跑，量了体温吓死人，立刻打车冲到医院。出门太急，钱包……好像随手扔在玄关的鞋柜上了。
只带了手机，而手机，刚刚被我关了机。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
“医生……我……”我张了张嘴，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“我钱包忘带了，手机……手机也没电了。能不能先……” 后面的话，我实在没脸说出口。求人家先治病？凭什么？
医生的眉头皱得更紧了，眼神里多了些审视和不耐烦。“孩子病成这样，家长怎么当的？挂号缴费都在这边，赶紧想办法！后面还有病人等着！”
那目光像针一样扎在我身上。巨大的羞愧和无助感瞬间淹没了我，比三年前签下离婚协议时更甚。
“我…我马上想办法！马上！”我几乎是哀求着，声音带了哭腔。
我冲到缴费窗口，对着里面冷着脸的收费员，语无伦次地解释、恳求。得到的只有更冰冷的拒绝和催促。
“下一个！”收费员眼皮都没抬。
我抱着发烫的额头，绝望地靠在冰冷的墙壁上。急诊大厅人来人往，嘈杂的声音嗡嗡作响，像隔着一层厚重的毛玻璃。我该怎么办？找谁借？这城市，除了那个被我拉黑号码的前夫，我竟找不到一个可以立刻借我几千块救命钱的人。
三年了。
我带着刚满月的砚舟，几乎是净身出户，逃离了那座用金钱堆砌、却冷得像冰窖的“家”，也逃离了顾沉屿。
逃离了他和他那个怀着孕、登堂入室的“真爱”——白月光林薇。
那天的场景像淬了毒的冰锥，时不时就扎我一下。
我抱着哭闹不止的砚舟，在空旷得能听见回音的大客厅里哄着。顾沉屿皱着眉从书房出来，语气是惯常的不耐：“吵死了，能不能让她安静点？薇薇需要休息。”
林薇穿着真丝睡袍，慵懒地靠在沙发上，手轻轻搭在微微隆起的小腹上，笑得温柔又刺眼：“沉屿，别怪姐姐，小孩子嘛，都这样的。只是我这几天确实不太舒服，胎动有点厉害……”
“听见没？”顾沉屿转向我，眼神冰冷，“带她回你房间去。”
那一刻，我看着他那张英俊却冷漠的脸，看着林薇胜利者的姿态，再低头看看怀里哭得小脸通红、对这个家的“新成员”一无所知的女儿，心彻底死了。
顾沉屿的心，早就偏到了林薇和她肚子里那个“爱的结晶”身上。
我的砚舟，在这个家里，像个多余的错误。
我不能让我的女儿在这种充满冷落和比较的环境里长大。我受够了顾太太这个镶着钻石的枷锁，更受够了顾沉屿施舍般的、随时可以收回的“父爱”。
所以，我跑了。
在一个顾沉屿陪着林薇去私立妇产医院产检的下午，我抱着砚舟，只带走了属于我们娘俩的几件换洗衣服和证件，彻底消失在他的世界里。
三年。
我租了个老破小的一居室，白天把砚舟托付给楼下热心但爱唠叨的刘奶奶，自己打两份工。晚上抱着香香软软的女儿，听着她咿咿呀呀地叫“妈妈”，日子清贫，却踏实温暖。我以为我彻底摆脱了顾沉屿的阴影。
直到今晚。
直到此刻，被几千块住院押金逼到墙角的这一刻，我才清醒地认识到，我苏晚星，离了顾沉屿，离了顾家，脆弱得不堪一击。
“女士，你到底交不交费？不交别挡着后面的人！”收费员尖锐的声音把我从绝望的回忆里拽出来。
眼泪终于控制不住地涌了出来。我死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
开机。
求他。
为了砚舟，我那点可怜的自尊，可以碾碎成渣。
颤抖的手指按下开机键，屏幕亮起。信号刚恢复，一连串的未接来电提示和短信通知就疯狂地弹了出来，几乎要把小小的屏幕挤爆。
全是“顾沉屿”。
最新一条短信，就在几秒前发进来的，只有三个字，却带着穿透屏幕的暴怒和……一丝不易察觉的恐慌？
“苏晚星！！！”
我深吸一口气，心脏在胸腔里撞得生疼。指尖悬在他的名字上，冰凉的触感仿佛能灼伤人。
刚要按下去——
“砚舟妈妈！砚舟妈妈！”护士焦急的喊声穿透急诊室的嘈杂，像一把冰锥扎进我的耳膜，“快！孩子又抽了！医生让你立刻过去！”
脑子“嗡”的一声，一片空白。
什么顾沉屿，什么钱，什么自尊，全被炸得粉碎。我像个被抽掉骨头的木偶，手机脱手滑落，“啪”地一声掉在冰冷的地砖上，屏幕瞬间裂开蛛网。
我根本顾不上看它一眼，疯了一样转身冲向留观室。
砚舟小小的身体在床上剧烈地抽搐，小脸憋得青紫，牙关紧咬。医生和护士围着她，动作快得让人眼花缭乱。
“砚舟！砚舟！妈妈在这！妈妈在这！”我扑到床边，想去抓住她抽搐的小手，却被护士一把拉开。
“家属别添乱！让开！”
我踉跄着后退，背脊重重撞在墙上，痛感迟钝地传来。世界只剩下砚舟痛苦的抽搐，医生急促的指令，监护仪刺耳的警报，还有我濒临崩溃的心跳。
时间被无限拉长，每一秒都是凌迟。
不知道过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。砚舟的抽搐终于慢慢平息下来，小脸依旧惨白，呼吸微弱。
医生松了口气，抹了把额头的汗，转向我，脸色依旧凝重：“高热惊厥。暂时控制住了，但孩子情况很不稳定，必须立刻住院用药！押金呢？没交上？”
我像被抽空了所有力气，顺着墙壁滑坐到地上，双手捂着脸，眼泪从指缝里汹涌而出，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
完了。
我的砚舟……
“她的押金，我来交。”
一个低沉、沙哑，带着剧烈喘息和无法抑制颤抖的声音，突兀地在我头顶响起。
那声音……熟悉到刻进骨髓，又陌生得恍如隔世。
我猛地抬起头。
泪水模糊的视线里，闯入一道高大却透着狼狈的身影。
顾沉屿。
他站在几步开外，昂贵的羊绒大衣敞开着，里面的衬衫皱巴巴，领带歪斜。头发被雨水打湿，几缕凌乱地贴在饱满的额角。向来一丝不苟的俊脸上，此刻布满了水痕，分不清是雨水还是汗水。他胸膛剧烈起伏着，大口喘着气，深邃的眼睛死死地盯着我，那眼神复杂得像暴风雨前的海面，翻涌着滔天的怒火，还有……一种我从未见过的、近乎恐慌的失态。
他怎么会在这里？
他怎么找到这里的？！
巨大的震惊让我忘记了哭泣，只是呆呆地看着他，像在看一个突然撕裂时空闯入的怪物。
顾沉屿根本没看我，或者说，他的目光在触及我脸上狼狈的泪痕时，猛地一滞，随即像被烫到一样，迅速、凶狠地转向了病床上的砚舟。
当他看清女儿苍白脆弱的小脸，插着针头的小手时，他挺拔的身体几不可察地晃了一下。垂在身侧的手猛地攥紧，指节捏得发白，手背上青筋暴起。
下一秒，他像一头被彻底激怒的雄狮，猛地跨步上前，一把攥住了我的胳膊！
力道大得惊人，几乎要将我的骨头捏碎。
“苏晚星！”他咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着灼热的、能焚毁一切的气息喷在我脸上，“你竟敢带着我的女儿跑？！”
他眼底的赤红和那种山雨欲来的暴戾，让我瞬间回到了三年前那个冰冷的客厅。
恐惧和积压了三年的委屈、愤怒，在这一刻轰然爆发。
“放开我！”我尖叫着，用尽全身力气去掰他的手指，指甲在他昂贵的手腕上划出红痕，“顾沉屿！你凭什么？！你有什么资格质问我？！女儿高烧抽搐快不行的时候你在哪里？！在你和你的薇薇温柔乡里吗？！”
“我的女儿？”他像是听到了天大的笑话，猛地将我拉得更近，鼻尖几乎要撞上我的额头，声音压得极低，却带着雷霆万钧的毁灭感，“苏晚星，你给我听清楚！她姓顾！她身上流的是我顾沉屿的血！你私自带走她三年，这笔账，我们慢慢算！”
他眼里的风暴几乎要将我吞噬。那不仅仅是愤怒，还有一种被彻底冒犯领地、失去掌控后的狂躁。
“现在，立刻，马上，告诉我，她到底怎么了！”他低吼，攥着我胳膊的手因为用力而剧烈颤抖。
“放开她！”一声厉喝响起。
是刚才那位急诊医生。他皱着眉，严肃地看着顾沉屿：“这里是医院！孩子需要安静！你是孩子父亲？要吵出去吵！现在立刻去把住院手续办了！孩子等着用药！”
顾沉屿的动作猛地顿住。
他深吸一口气，胸膛剧烈起伏了几下，像是用了极大的意志力才压下那几乎喷薄而出的怒火。他深深地看了我一眼，那眼神冰冷刺骨，然后猛地甩开了我的胳膊。
力道之大，让我踉跄着后退了好几步才站稳。
他没再看我，转身大步走向缴费窗口，背影僵硬得像一块移动的冰山。他掏出钱包，动作干脆利落地抽出一张卡，拍在收费台上，声音冷硬：“顾砚舟，住院押金，先交十万。”
十万？！
我惊得倒吸一口凉气。他只是为了最快速度解决麻烦。
窗口里的收费员似乎也被这数字和顾沉屿周身的气场震慑了一下，态度瞬间恭敬了许多：“好的先生，请稍等。”
很快，手续办妥。护士推着移动病床过来，准备将砚舟转入儿科病房。
顾沉屿全程沉默地跟在旁边，目光紧紧锁在女儿苍白的小脸上。当护士小心地抱起砚舟，准备转移到移动病床上时，他下意识地伸出手，似乎想去碰碰女儿的脸颊，却在指尖即将触碰到时，猛地僵在半空，然后缓缓收了回去，紧紧握成了拳。
那细微的动作，像一根针，猝不及防地扎了我一下。
我甩甩头，把这荒谬的感觉抛开。他现在做的一切，不过是为了宣告所有权，为了秋后算账！我冲到移动病床边，紧紧握住砚舟没打针的那只小手，寸步不离地跟着护士。
顾沉屿沉默地跟在后面，高大的身影在凌晨空旷的医院走廊里投下长长的、压迫感十足的影子。
病房是单人间。护士安顿好砚舟，重新接上监护仪，挂上药水。
“孩子需要安静休息，留一个家属陪护就行。”护士交代完，看了一眼浑身散发着低气压的顾沉屿，又看看狼狈不堪的我，明智地选择了闭嘴，快速离开了病房。
门轻轻关上。
隔绝了外面的世界，也把这方狭小的空间变成了一个无声的战场。
我坐在病床边的椅子上，紧紧握着砚舟微凉的小手，眼睛一眨不眨地盯着她的小脸，用尽全部意志力忽略身后那道几乎要将我洞穿的视线。
时间一分一秒地流逝。病房里静得可怕，只有监护仪规律的“滴滴”声，还有我和顾沉屿压抑的呼吸声。
砚舟似乎安稳了一些，小眉头不再紧紧皱着。
紧绷的神经稍稍松懈，疲惫和冰冷的后怕如同潮水般将我淹没。我趴在床沿，把脸埋进臂弯里，身体控制不住地微微发抖。
一件带着体温和淡淡冷冽木质香气的羊绒大衣，突然，带着点粗暴地，盖在了我身上。
我一僵。
那味道……是顾沉屿惯用的香水，曾经是我最迷恋也最安心的气息，后来却成了我噩梦里的背景。
我猛地直起身，像甩掉什么脏东西一样，把那件昂贵的大衣掀开，任由它滑落到地上。动作幅度太大，牵扯到刚才被他攥痛的手臂，忍不住“嘶”了一声。
身后传来一声极其压抑的、从齿缝里挤出的冷笑。
“苏晚星，三年不见，你骨头倒是硬了不少。”他的声音在寂静的病房里响起，冰冷，嘲讽，每一个字都淬着冰渣，“带着我的女儿躲在这种地方？让她跟着你吃苦？高烧惊厥差点出事？这就是你所谓的‘为她好’？”
积压了三年的委屈、愤怒、还有这半夜惊魂的恐惧，在这一刻彻底爆发。
我猛地转过身，通红的眼睛死死瞪着他：“顾沉屿！你少在这里假惺惺！什么叫躲？什么叫吃苦？我是在逃离你！逃离你们那个让人窒息的家！砚舟跟着我，至少不用看人脸色，不用担心哪天有个‘弟弟妹妹’出来，她这个姐姐就成了多余的累赘！”
“你懂什么叫窒息？什么叫多余？！”我声音拔高，带着尖锐的哭腔，“你懂一个母亲看着自己孩子被亲生父亲忽视、被另一个女人用怀孕来炫耀打压是什么感觉吗？！顾沉屿，你不配提‘为她好’这三个字！在你心里，只有林薇和她肚子里的孩子才是宝贝！我的砚舟算什么？！”
“林薇？”顾沉屿的眉头死死拧紧，像是听到了什么极其荒谬的名字，眼神里充满了困惑和一种被冒犯的戾气，“这关林薇什么事？她肚子里的孩子又是什么东西？”
“你装什么傻！”我气得浑身发抖，“三年前，不是你亲口说林薇怀孕了，是你的孩子，需要静养，让我和砚舟别吵到她？！不是你让她登堂入室，穿着睡袍在我面前耀武扬威？！顾沉屿，敢做不敢认，你还是不是个男人！”
顾沉屿的脸色，在我说出“林薇怀孕了，是你的孩子”这句话时，瞬间变得极其难看。那是一种混合了震惊、荒谬、以及被泼了天大脏水的暴怒。
他猛地向前一步，巨大的压迫感瞬间笼罩下来：“苏晚星！你脑子里到底进了什么东西？！林薇怀孕？我的孩子？谁告诉你的？她自己？”
他眼底的怒火几乎要喷涌而出，语气却带着一种斩钉截铁的荒谬感：“她怎么可能怀我的孩子？我他妈连她一根手指头都没碰过！”
“什么？”我愣住了，以为自己听错了，“你……你说什么？”
“我说，”顾沉屿一字一顿，眼神锐利得像刀，“我，顾沉屿，和林薇，清清白白！她肚子里就算有孩子，也跟我半毛钱关系都没有！”
“不可能！”我下意识地反驳，三年前林薇抚摸着肚子、顾沉屿小心翼翼呵护她的画面历历在目，“她亲口说胎动厉害！你还为了她，让我把哭闹的砚舟带回房间别吵到她！你当时……”
“我当时说了什么？”顾沉屿打断我，眼神冰冷地迫视着我，“我是不是说，‘薇薇需要休息’？我是不是让你‘带她回你房间去’？”
“是！难道这还不够清楚吗？！”
“清楚个屁！”顾沉屿低吼一声，额角青筋跳动，“她当时刚做完一个失败的卵巢囊肿手术！医生说她体质特殊，恢复期需要绝对静养，情绪不能有大的波动！她是我母亲好友的女儿，我妈千叮咛万嘱咐让我照顾着点！她住进家里，是老太太的意思！至于她说什么胎动……”他脸上露出一种极其嫌恶的表情，“她有臆想症！心理医生一直在看！她总幻想自己怀孕！我他妈怎么知道她发什么疯！”
我彻底懵了，脑子里嗡嗡作响。
卵巢囊肿手术？臆想症？幻想怀孕？
这和我记忆里的版本，相差了十万八千里！
“你骗人……”我喃喃道，声音发虚，“你当时……对她那么好……”
“我对她好？”顾沉屿像是听到了天大的笑话，他扯了扯嘴角，眼神却冰冷得没有一丝温度，“苏晚星，你眼瞎吗？还是你心里早就给我判了死刑，所以只愿意相信你想看到的？”
他逼近一步，高大的身影将我完全笼罩在他投下的阴影里，那阴影带着沉重的压迫感。
“那段时间，公司并购案进入关键期，我每天忙得脚不沾地，回到家只想倒头就睡。林薇住在家里，老太太盯着，我不得不敷衍。至于你说我对她‘好’？”他嗤笑一声，带着浓浓的自嘲和讽刺，“我连她每天吃的什么药都不清楚！我只记得那段时间，你抱着刚满月的砚舟，总是一个人待在房间里，我以为你产后情绪不好，想着忙完那阵再……”
他忽然顿住，像是想起了什么，眼神变得极其复杂，有愤怒，有懊悔，还有一种深沉的痛楚。
“我以为你只是需要时间适应。”他的声音低了下去，带着一种压抑的沙哑，“我没想到……你脑子里竟然编排出这么一出大戏！还因此……带着我的女儿，一走了之？”
信息量太大，像一块块巨石砸进我混乱的脑海，溅起滔天的巨浪。
难道……我真的误会了？
可林薇当时的姿态，顾沉屿的态度……那么真实！那种被排斥在外的冰冷感，至今想起来都让我窒息！
“就算……就算林薇的事是假的……”我努力找回自己的声音，带着最后的倔强，“可你对砚舟呢？你关心过她吗？你抱过她几次？她哭闹的时候，你除了嫌烦，有过一点心疼吗？顾沉屿，你根本不爱她！你只把她当成一个责任，一个负担！”
“我不爱她？”顾沉屿像是被我的话狠狠刺中了要害，他猛地抬手，指向病床上昏睡的小小身影，指尖因为激动而微微颤抖，“苏晚星！你看着我！告诉我！如果我不爱她，我会在她刚出生那一个月，每天半夜爬起来，就为了看一眼她睡着的脸？如果我不爱她，我会推掉所有应酬，只为能早点回家，哪怕只是在她醒着的时候逗她几分钟？如果我不爱她……”
他的声音陡然哽住，赤红的眼睛里翻涌着巨大的痛苦和委屈，那是我从未在他脸上见过的脆弱。
“如果我不爱她……我会在你带着她消失的这三年里，像个疯子一样满世界找你们？！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑破碎，“你知道这三年我是怎么过来的吗？！我他妈把整个城市翻了个底朝天！我动用了所有能动用的关系！我像个神经病一样，看到路边差不多大的小女孩就忍不住盯着看！我怕你们没钱，怕你们吃苦，怕你们被人欺负！我无时无刻不在想，我的女儿在哪里？她过得好不好？她……她还记不记得她有个爸爸？！”
滚烫的液体，毫无征兆地从他赤红的眼眶中滚落。
一滴。
重重砸在冰冷的地板上。
也狠狠砸在了我的心上。
我呆住了。
像被一道惊雷劈中，浑身僵硬，血液都仿佛凝固了。
顾沉屿……哭了？
那个永远高高在上、冷漠矜贵的顾沉屿，那个我以为没有心的顾沉屿，竟然……哭了？为了砚舟？
巨大的冲击让我失去了所有言语的能力，只能傻傻地看着他。
他狼狈地别过脸，抬起手，用昂贵的西装袖口粗暴地抹了一把脸，试图抹掉那不该存在的脆弱痕迹。但通红的眼眶和下颌紧绷的线条，泄露了太多。
病房里陷入了死一般的寂静。只有监护仪的“滴滴”声，固执地证明着时间的流逝。
刚才那番激烈的争吵和顾沉屿失控的眼泪，像一场飓风，把我们都掏空了。
我瘫坐在椅子上，浑身脱力，脑子里一片混乱。三年来的认知被彻底打败，像一座精心构建的沙堡，被残酷的真相海浪冲得七零八落。
误会？巨大的误会？
那这三年我带着砚舟东躲西藏、吃尽苦头的日子算什么？一场可笑的独角戏？
可顾沉屿的眼泪……那不像假的。那里面盛载的痛苦和失而复得的恐慌，太真实了。
我茫然地看向病床上的砚舟。她小小的眉头又轻轻蹙了起来，似乎睡得很不安稳。我下意识地伸手，想抚平她的眉心。
“咳。”一声压抑的轻咳打破了沉默。
我猛地缩回手，警惕地看向声音来源。
顾沉屿不知何时走到了病房的另一边，背对着我们，站在窗前。窗外是沉沉的夜色和城市零星的灯火，将他高大的身影映衬得有些孤寂。
他清了清嗓子，声音恢复了平日的冷硬，只是还带着一丝不易察觉的沙哑：“医生说……她叫什么？”
我一愣，没反应过来。
“孩子。”他补充道，依旧没有回头，“你给她……起了什么名字？”
“苏砚舟。”我低声回答，手指无意识地绞紧了衣角。
“苏……砚舟。”他低声重复了一遍，像是在咀嚼这个名字的滋味。片刻后，才没什么情绪地评价：“字倒是不错。”
又是一阵沉默。
压抑得让人喘不过气。
“这几年……”他再次开口，声音低沉，听不出喜怒，“你们……怎么过的？”
怎么过的？
我扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑。那些住城中村、挤公交、打两份工、看房东脸色的日子，那些抱着发烧的砚舟在深夜医院走廊里无助徘徊的瞬间，那些因为钱不够而对着女儿想要的玩具只能心酸摇头的时刻……像走马灯一样在眼前闪过。
“活着。”我最终只吐出这两个字，轻飘飘的，却重逾千斤。
顾沉屿的背影似乎僵了一下。他没有再追问。
“钱够吗？”他换了个问题，语气平淡得像在问今天的天气。
“够活。”我同样平淡地回答。不想在他面前示弱。
他似乎低低地哼了一声，带着点嘲讽的意味，但也没再说什么。
时间在令人窒息的沉默中流淌。
天快亮的时候，砚舟的体温终于降下来一些，小脸不再那么红得吓人。我紧绷的神经稍稍放松，疲惫感排山倒海般袭来，眼皮沉得像灌了铅。我趴在床沿，不知不觉睡了过去。
迷迷糊糊中，感觉有人靠近。
我猛地惊醒，警惕地抬头。
是顾沉屿。
他不知道什么时候走了过来，手里拿着一个保温桶。见我醒来，他动作顿了顿，脸上没什么表情，只是把保温桶放在床头柜上。
“楼下买的粥。”他言简意赅，声音依旧没什么温度，“吃点。”
说完，他不再看我，转身又回到了窗边的位置，像个沉默的守护者，或者说，看守者。
我看着那个崭新的保温桶，又看看他冷硬的侧脸，心里五味杂陈。最终，还是抵不过胃里的空虚和身体的抗议，默默打开了盖子。
温热的米香飘散出来，是简单的白粥，旁边小格子里还放着几样清淡的小菜。
很普通的早餐，却是我这三年来，在无数个兵荒马乱的清晨里，不敢奢望的安稳。
我小口小口地吃着，食不知味。粥的温度顺着喉咙滑下，稍稍熨帖了冰冷疲惫的身体。
“爸爸……”
一声微弱、带着浓浓鼻音的呢喃，像投入平静湖面的一颗小石子。
我和顾沉屿同时猛地一震，齐齐看向病床！
砚舟不知道什么时候醒了，烧退了些，大眼睛还有些迷蒙，湿漉漉的，正懵懂地看着窗边那个高大的身影。
顾沉屿整个人都僵住了。
他像是被施了定身咒，一动不动地站在那里，只有微微颤抖的指尖暴露了他内心的惊涛骇浪。他难以置信地看着病床上的小人儿，喉结剧烈地上下滚动了几下，似乎想说什么，却发不出任何声音。
那是他的女儿。
他找了三年，日思夜想的女儿。
第一次，用她软软糯糯的声音，清晰地喊他……“爸爸”。
不是“叔叔”，不是别的称呼。
是“爸爸”。
砚舟见顾沉屿没反应，小嘴委屈地瘪了瘪，大眼睛里迅速蓄满了泪水，转向我，带着哭腔：“妈妈……爸爸……不认识舟舟了……”
这一声，像一把钥匙，瞬间打开了顾沉屿身上所有的枷锁。
他几乎是踉跄着冲到了病床边，动作快得带起一阵风。高大的身躯笨拙地在床沿蹲下，想要去碰触女儿，却又像怕碰碎了稀世珍宝，手伸到一半，颤抖着停在半空。
“认……认识！”他的声音是前所未有的沙哑、艰涩，带着浓重的鼻音和一种小心翼翼的狂喜，“爸爸认识！爸爸认识舟舟！爸爸……爸爸找了你……好久好久……”
他尝试着，极其缓慢地、试探性地，伸出微微颤抖的大手，轻轻地、轻轻地碰了碰砚舟插着针头的小手旁边的手背。
那动作，轻柔得不可思议，充满了笨拙的珍视。
砚舟含着泪的大眼睛眨了眨，看着眼前这个陌生又莫名有点熟悉的高大男人。她似乎感觉到了那份小心翼翼传递过来的暖意和激动，瘪着的小嘴慢慢松开，然后，对着顾沉屿，露出了一个虚弱却无比纯真的笑容。
那笑容，像清晨第一缕穿透乌云的阳光，瞬间点亮了整个病房。
也瞬间，击溃了顾沉屿最后一道防线。
滚烫的泪，再次毫无预兆地从这个冷硬男人的眼眶里汹涌而出。他猛地低下头，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈耸动起来，压抑的、破碎的呜咽声从他紧咬的牙关里溢出。
这一次，他没有再试图掩饰。
我坐在一旁，看着这一幕，看着那个在我印象中永远高高在上、冷漠疏离的男人，此刻像一个失而复得的孩子般，在女儿的病床边，哭得泣不成声。
心里某个坚硬冰冷的地方，悄然裂开了一道缝隙。
酸涩，胀痛。
砚舟住院观察了三天。
顾沉屿就在病房里寸步不离地守了三天。
他推掉了所有的工作和会议，手机大部分时间调成静音，只在走廊尽头接听几个不得不处理的电话。病房里，他笨拙地学着给砚舟擦脸，喂水，小心翼翼地调整点滴的速度。当护士来给砚舟扎针时，他整个人绷得像一块石头，脸色比砚舟还白，最后是护士看不下去，把他“请”出了病房。
砚舟对这个突然出现的“爸爸”，从最初的陌生和一点点害怕，到好奇，再到依赖，只用了短短一天多的时间。
血缘的纽带，奇妙得不可思议。
顾沉屿身上有一种沉稳的安全感，是砚舟从未在别的男性身上感受过的。他会用低沉的声音给砚舟讲一些简单的故事（虽然讲得磕磕巴巴），会用他那双签上亿合同的手，笨拙地给砚舟叠纸飞机（叠得像块破抹布），会在砚舟打针疼得掉眼泪时，手足无措地抱着她轻轻摇晃（动作僵硬得像抱个炸弹）。
每一次笨拙的尝试，都让砚舟咯咯地笑出声。
每一次她的笑声，都让顾沉屿紧绷的眉眼悄然舒展，眼底流淌着我看不懂的、近乎虔诚的温柔。
这种父女间快速升温的互动，像一根根细小的针，密密地扎在我心上。
酸涩，欣慰，还有……一种难以言喻的恐慌。
恐慌于顾沉屿对砚舟的势在必得。
恐慌于他随时可能举起法律的武器，夺走我唯一的依靠。
这三天，我们几乎没有交流。除了必要的关于砚舟病情和照顾的对话，彼此都沉默着。巨大的误会虽然揭开了一角，但横亘在我们之间的三年时光，那些伤害、隔阂、不信任，像一道深深的鸿沟，不是几句解释就能填平的。
第三天下午，医生宣布砚舟可以出院了。
顾沉屿立刻打电话安排司机来接。
“我送你们回去。”他语气平淡，却带着不容置疑。
“不用了。”我立刻拒绝，抱起收拾好东西的砚舟，“我们自己打车就行。”
顾沉屿的眼神瞬间冷了下来，他挡在病房门口，高大的身影带着无形的压迫：“苏晚星，你觉得现在，我还会让你带着我的女儿，去住你那个连暖气都不足的老鼠洞？”
“老鼠洞”三个字，像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在我脸上。
“那也是我们的家！”我抱紧砚舟，迎视着他冰冷的目光，“不劳顾总费心！”
“你们的家？”顾沉屿扯了扯嘴角，眼神锐利如刀锋，“砚舟姓顾！她应该住在顾家！享受她应得的一切！而不是跟着你颠沛流离，生病了连住院押金都交不起！”
他的话像淬毒的利刃，精准地刺中我最深的痛处和恐惧。
“你休想！”我声音尖利起来，把砚舟抱得更紧，像护崽的母兽，“我不会让你把她抢走的！顾沉屿，你没资格！”
“我没资格？”顾沉屿像是被彻底激怒，他猛地向前一步，强大的气场迫得我不得不后退，“苏晚星，需要我提醒你吗？这三年，你是在非法剥夺我的探视权和抚养权！只要我一句话，你信不信，我让你连探视她的资格都没有！”
“爸爸！妈妈！”砚舟被我们之间剑拔弩张的气氛吓到了，小嘴一瘪，哇的一声哭了出来，“不要吵架！舟舟害怕！”
女儿的哭声像一盆冷水，瞬间浇熄了我们之间燃起的熊熊战火。
顾沉屿看着哭得抽噎的女儿，眼底的戾气瞬间被心疼取代，他伸出手，想抱她：“舟舟不哭，爸爸……”
“你别碰她！”我下意识地侧身躲开，紧紧护住砚舟。
这个动作，彻底点燃了顾沉屿的怒火。
他眼底最后一丝温度也消失了，只剩下冰冷的、属于商人的算计和强势。
“好，很好。”他点点头，声音平静得可怕，却带着山雨欲来的寒意，“苏晚星，看来我们之间，没什么好谈的了。”
他拿出手机，当着我的面，拨通了一个电话。
“陈律师，是我。帮我拟一份起诉状。”他冰冷的目光锁在我瞬间煞白的脸上，一字一句，清晰无比地对着话筒说，“我要夺回我女儿顾砚舟的抚养权。”
“不——！”我失声尖叫，巨大的恐惧瞬间攫住了我的心脏，几乎让我窒息。
“立刻！马上！”顾沉屿无视我的绝望，对着电话那头下了最后的命令，然后，干脆利落地挂断了电话。
病房里的空气，瞬间凝固成了冰。
砚舟的哭声，我急促的喘息，还有顾沉屿冰冷无情的目光，交织在一起，构成了一幅令人绝望的画面。
完了。
我的世界，彻底崩塌了。
顾沉屿的律师函来得比我想象的还要快。
出院后的第二天，一份措辞严谨、盖着鲜红律所印章的文件，就被送到了我租住的破旧小区。薄薄的几张纸，却重逾千斤，每一个字都像淬了毒的针，扎得我体无完肤。
起诉状副本。
案由：变更抚养关系纠纷。
原告：顾沉屿。
被告：苏晚星。
诉讼请求：请求法院判令婚生女顾砚舟由原告抚养……
后面那些冰冷的法律条文和对我“不具备抚养能力”、“剥夺父爱”的指控，我已经看不清了。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，只有顾沉屿在医院里那句冰冷的话在疯狂回荡——“我让你连探视她的资格都没有！”
巨大的恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，勒得我无法呼吸。
不行！绝对不行！砚舟是我的命！我不能失去她！
什么解释，什么误会，什么狗屁的愧疚感，在这一刻全都化作了泡影！顾沉屿用最直接、最残酷的方式告诉我，在绝对的权势面前，我那点自以为是的母爱和坚持，不堪一击！
跑！
必须立刻跑！
这一次，我要跑得更远！让他永远也找不到！
巨大的恐惧给了我力量。我以最快的速度冷静下来，抱起还在懵懂玩耍的砚舟，用最温柔的声音哄她：“舟舟乖，妈妈带你去一个更好玩的地方，坐大火车好不好？”
“好！坐火车！”砚舟开心地拍手。
我迅速收拾了一个小小的双肩包，只塞了最必需的证件、一点现金和几件孩子的换洗衣物。银行卡？不能动！顾沉屿肯定能查到消费记录！手机？必须扔掉！那是定位器！我最后看了一眼这个住了三年、承载了我们母女无数欢笑和泪水的小窝，狠狠心，抱着砚舟冲下了楼。
楼下，刘奶奶正在晒太阳。
“小苏，带舟舟出去玩啊？”她热情地打招呼。
“嗯，出去转转。”我强装镇定，挤出一个笑容，脚步却不敢停。
“哎，对了，”刘奶奶像是想起什么，“刚才有个开好车的大高个男人，在小区门口转悠，好像在打听什么……看着挺眼生……”
我心里咯噔一下！
顾沉屿的人？！这么快就找来了？！
恐惧瞬间攫紧了我。我抱着砚舟，几乎是跑了起来，冲出了小区后门，拐进一条狭窄杂乱的巷子。
不能去火车站！不能去汽车站！那些地方目标太大！
我抱着砚舟，像无头苍蝇一样在迷宫般的老城区巷子里乱窜。汗水浸透了衣服，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次脚步声都让我心惊胆战，总觉得顾沉屿下一秒就会出现在巷子口。
砚舟似乎也感觉到了我的紧张和恐惧，小脸绷着，紧紧搂着我的脖子，小声问：“妈妈，我们去哪里呀？舟舟怕……”
“不怕不怕，舟舟乖，妈妈在……”我喘着粗气，声音抖得不成样子，脚下不敢停。
天色渐渐暗了下来。
我和砚舟躲在一个废弃报刊亭的后面。又冷又饿。我买的几个面包早就吃完了，水也只剩小半瓶。砚舟趴在我怀里，又困又饿，小声地啜泣着。
“妈妈……舟舟饿……舟舟想回家……”
“乖，再忍忍，妈妈……”我搂紧她，自己也冻得瑟瑟发抖，绝望像冰冷的潮水，一点点将我淹没。
我能跑到哪里去？没有钱，没有手机，带着一个三岁的孩子，像两只惊弓之鸟，在这偌大的城市里，根本无处可逃。顾沉屿的势力，想要找到我们，不过是时间问题。
我甚至开始后悔，为什么要那么冲动地跑出来？或许……或许留在原地，还能和他谈一谈？为了砚舟，我可以低头，可以求他……
不！他不会心软的！他要的是夺走砚舟！彻底夺走！
就在我陷入绝望的泥沼，几乎要被恐惧吞噬时——
“苏晚星！”
一声低沉压抑、带着剧烈喘息和无法置信的暴怒的吼声，如同惊雷，在寂静的巷口炸响！
我猛地抬头！
巷口昏黄的路灯下，顾沉屿高大的身影站在那里。他穿着黑色的大衣，像一尊冰冷的煞神。路灯的光线勾勒出他紧绷的下颌线，和他眼中熊熊燃烧的、足以焚毁一切的怒火！
他一步一步地朝我们藏身的报刊亭走过来，脚步声在空旷的巷子里回荡，沉重得像死神的鼓点。
完了。
被他找到了。
我抱紧砚舟，绝望地闭上了眼睛，等待着最后的审判。
预想中的暴怒和拉扯并没有到来。
脚步声在离我几步远的地方停住了。
死一般的寂静。
只有顾沉屿压抑着怒火的、沉重的呼吸声，还有砚舟在我怀里小声的、害怕的呜咽。
过了几秒，也许更久。
一个极力压抑着颤抖、冰冷到了极致的声音响起，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴：
“苏晚星……你就带着我的女儿……躲在这种地方？”
我睁开眼。
顾沉屿站在离我不到两米的地方。路灯的光线清晰地照亮了他的脸。
没有预想中的暴戾狰狞。
那张英俊的脸上，此刻布满了……后怕？以及一种近乎崩溃的恐慌？
他的目光死死地钉在我身上，那眼神复杂得让我心惊。有滔天的怒火，有难以置信的荒谬，但更多的，是一种我从未见过的、深刻的恐惧。他的视线，越过我，落在我怀里瑟瑟发抖、小脸冻得发白的砚舟身上时，那恐惧瞬间达到了顶点，甚至让他的身体几不可察地晃了一下。
“你……”他的声音艰涩无比，带着一种被深深刺伤的痛楚，“你就这么恨我？恨到宁愿带着孩子流落街头挨饿受冻……也不愿意……哪怕给我一个解释的机会？”
他的话，像一把重锤，狠狠砸在我心上。
恨吗？
看着他眼中那毫不作伪的、为女儿而生的巨大恐慌，看着他强忍着没有立刻冲上来抢走孩子的克制，看着他因为后怕而微微颤抖的手……我那颗被恐惧和绝望冰冻的心，裂开了一道巨大的缝隙。
委屈、心酸、疲惫、还有一丝荒谬的委屈感，汹涌地冲垮了所有的堤坝。
“我没有……”我开口，声音嘶哑得不像自己的，“我没有恨你……我只是……怕……”
怕你抢走她。
怕失去我唯一的依靠。
怕得要死。
眼泪，终于控制不住地汹涌而出，模糊了视线。
顾沉屿看着我汹涌的眼泪，看着我怀里冻得发抖的女儿，他眼底翻腾的怒火像是被这泪水一点点浇熄了。他高大的身影在原地僵硬地站了几秒，然后，像是用尽了全身的力气，才缓缓地、极其克制地朝我们走近了一步。
他脱下身上的黑色大衣。
带着他体温的大衣，带着熟悉的冷冽木质香气，带着一种不容拒绝的强势，却动作无比轻柔地，包裹住了我和砚舟。
温暖瞬间驱散了寒冷。
我僵在原地，忘记了哭泣。
他弯下腰，动作依旧有些笨拙，却带着前所未有的小心翼翼，将还在啜泣的砚舟从我怀里……抱了过去。
砚舟被惊动，抬起泪眼朦胧的小脸，看到是他，小嘴一瘪，委屈地喊了一声：“爸爸……舟舟冷……舟舟饿……”
这一声“爸爸”，像带着神奇的魔力，瞬间融化了顾沉屿身上最后一点冰冷的铠甲。
他紧紧抱着女儿，将她的头轻轻按在自己温热的颈窝里，下颌抵着她柔软的发顶，宽阔的肩膀无法抑制地微微颤抖起来。
“对不起……”低沉沙哑的道歉，压抑着巨大的痛苦和失而复得的战栗，从他紧抿的唇间溢出，不知道是对女儿，还是对我。
“爸爸在……爸爸带舟舟回家……我们回家……”他的声音哽咽得不成样子，抱着女儿的手臂收得极紧，仿佛抱着失而复得的稀世珍宝。
他抱着砚舟，转过身，没有看我，只是沉声说了一句，带着不容置疑的命令，却又奇异地透着一丝……疲惫？
“跟我回去。”
这一次，我没有再反抗。
精疲力尽。身心俱疲。
我默默地跟在他身后，看着他高大宽厚的背影，稳稳地抱着我们的女儿，一步一步走出这条冰冷绝望的暗巷。
巷口停着他那辆低调奢华的黑色轿车。
司机早已恭敬地拉开车门。
顾沉屿抱着砚舟坐进后排。我迟疑了一下，拉开了副驾驶的门。
“坐后面。”他冰冷的声音传来，不容置疑。
我只好拉开后车门，坐了进去。空间很大，但我却紧贴着车门，尽量离他和砚舟远一点。
砚舟被顾沉屿抱着，大概是温暖的怀抱和熟悉的爸爸气息让她安心，她很快就趴在他怀里，沉沉地睡了过去，小脸上还挂着未干的泪痕。
车内一片死寂。
只有砚舟均匀的呼吸声，还有空调暖风轻微的声响。
顾沉屿低着头，目光一瞬不瞬地凝视着女儿熟睡的小脸，手指极其轻柔地拂开她额前汗湿的碎发。那眼神里的专注和温柔，几乎要溢出来。
他就这样看了很久很久，才缓缓抬起头，目光终于落在我身上。
那眼神，深邃复杂，像深不见底的寒潭，翻涌着我看不懂的情绪。愤怒似乎沉淀了下去，取而代之的是一种深沉的审视和……痛心？
“地址。”他开口，声音低沉沙哑，听不出情绪。
我报出了那个老破小的地址。
他没再说话，对着前座的司机示意了一下。
车子平稳地驶入夜色。
一路无话。
压抑的气氛几乎让人窒息。
车子在我租住的小区门口停下。老旧的楼房在夜色中显得格外破败。
“到了。”我低低地说了一声，伸手想去抱回熟睡的砚舟。
顾沉屿的手臂却纹丝不动。
他抱着砚舟，没有看我，直接对司机说：“你送苏小姐上去拿东西。”
“拿东西？”我一愣。
他这才缓缓转过头，目光沉沉地看着我，带着一种不容置喙的强势：“你和砚舟，今晚跟我回枫林苑。”
枫林苑。那是我们曾经的“家”，也是林薇短暂住过的、给我留下无数冰冷回忆的地方。
“不！”我下意识地拒绝，声音尖锐起来，“我不去那里！”
顾沉屿的眼神瞬间冷了下去，像淬了冰：“由不得你。要么，你现在上去收拾东西，跟我走。要么，”他顿了顿，语气冰冷而残酷，“我现在就带砚舟走。你选。”
赤裸裸的威胁！
我看着他冰冷无情的眼睛，再看看他怀里熟睡的女儿，巨大的无力感和愤怒几乎将我撕裂。
“顾沉屿！你除了威胁我，还会什么？！”我气得浑身发抖，声音却不敢太大，怕吵醒砚舟。
“对你，有效就行。”他面无表情，眼神却锐利如刀，“苏晚星，收起你那套无用的倔强。砚舟需要安稳的环境，需要良好的医疗复查。你那个地方，连个像样的暖气都没有，你想让她再病一次吗？”
他的话，像冰冷的针，刺中了我最深的软肋。
我张了张嘴，却发现自己一个字也反驳不了。他说得对。今晚的流落街头，砚舟冻得发抖的样子，像噩梦一样刻在我脑子里。我不能再让她冒险。
我死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。屈辱感像毒藤一样缠绕上来，勒得我喘不过气。
“我上去拿东西。”我几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个字。
司机跟着我上了楼。
我以最快的速度收拾了一个行李箱，把砚舟常用的东西都塞了进去。看着这个狭小却承载了我们母女三年相依为命时光的小屋，心里五味杂陈。这一次离开，大概……再也回不来了。
回到车上，顾沉屿依旧抱着熟睡的砚舟，闭目养神。听到我关车门的声音，他才缓缓睁开眼，瞥了一眼我放在后备箱的行李箱，没说什么。
车子启动，驶向城市另一端那个象征着财富与冰冷的枫林苑。
再次踏入枫林苑的大门，熟悉又陌生的感觉扑面而来。
奢华的装修依旧，空气里弥漫着高级香氛的味道，纤尘不染，却冰冷得像一座没有生气的宫殿。这里的一切，都和三年前我离开时没什么变化，却又仿佛什么都变了。
顾沉屿抱着砚舟径直走向二楼。
“主卧旁边的客房收拾好了，你们先住那里。”他头也没回地说道。
主卧旁边的客房？那是以前林薇住过的房间！
我脚步猛地顿住，一股强烈的屈辱和恶心感涌上喉咙：“顾沉屿！你故意的？！”
顾沉屿停下脚步，转过身，居高临下地看着我，眼神冰冷而嘲讽：“故意？苏晚星，收起你那点可笑的臆想。那间房采光最好，离主卧近，方便照顾砚舟。仅此而已。”他顿了顿，语气更冷，“还是说，在你心里，永远都只装着那些肮脏龌龊的念头？”
他的话像一记响亮的耳光，扇得我脸上火辣辣的。
“你……”
“够了。”他不耐烦地打断我，抱着砚舟继续往前走，声音带着不容置疑的疲惫，“我很累。没空跟你玩文字游戏。不想睡，就待在客厅。”
我僵在原地，看着他抱着女儿消失在走廊尽头的背影，巨大的无力感和愤怒几乎将我吞没。
最终，我还是走进了那间客房。
房间很大，布置得温馨舒适，床上用品都是崭新的，还带着阳光的味道。显然被精心打扫过。但那曾经属于林薇的气息，仿佛还残留在空气里，让我坐立难安。
我简单洗漱了一下，躺在宽大柔软的床上，却毫无睡意。脑子里乱糟糟的，全是顾沉屿冰冷的脸、砚舟依赖他的样子、那份刺眼的起诉状……还有巷子里他眼中那一闪而过的恐慌和后怕。
他到底……在想什么？
第二天早上，我是被砚舟兴奋的叫声吵醒的。
“爸爸！飞高高！飞高高！”
我猛地坐起身，冲出房间。
客厅里，顾沉屿正把砚舟高高地抛起，又稳稳地接住。砚舟在他怀里发出银铃般的笑声，小脸红扑扑的，眼睛亮得像星星。
顾沉屿的脸上，是我从未见过的、纯粹的、带着点傻气的笑容。那笑容软化了他冷硬的五官，让他整个人都显得柔和而……耀眼。
看到我出来，他脸上的笑容收敛了一些，但眼底的暖意还未完全散去。
“妈妈！”砚舟看到他看我，立刻兴奋地朝他伸出小手，“爸爸飞高高！妈妈也来！”
顾沉屿的动作顿了一下，目光看向我，带着一丝询问和……不易察觉的期待？
“妈妈不玩了，舟舟和爸爸玩吧。”我挤出一个笑容，心里却像打翻了五味瓶。
“哦。”砚舟有点小失望，但很快又被顾沉屿吸引了注意力。
我看着他们父女俩在宽敞的客厅里玩闹，阳光透过巨大的落地窗洒进来，给这一幕镀上了一层温暖的金边。这曾经是我幻想过无数次的画面。
可此刻，我只觉得刺眼，心口堵得发慌。
顾沉屿请了专业的营养师和育儿嫂。砚舟被照顾得无微不至，小脸很快恢复了红润。他甚至还请了早教老师到家里来上课。
他对砚舟的好，是肉眼可见的，发自内心的。
这让我更加恐慌。他做得越好，越证明他有能力给砚舟最好的生活，而我……显得那么无能。在法庭上，我拿什么跟他争？
那份起诉状，像悬在我头顶的达摩克利斯之剑。
几天后，砚舟需要去医院复查。
顾沉屿亲自开车。
医院里，他抱着砚舟，耐心地排队，笨拙但认真地回答医生的问题，小心翼翼地护着她抽血。那副小心翼翼、视若珍宝的样子，引得旁边的护士都频频侧目。
“先生对女儿真好，真细心。”一个老护士笑着夸赞。
顾沉屿只是淡淡地点了点头，目光却始终没离开过砚舟。
复查结果一切正常。
走出医院大楼，顾沉屿抱着砚舟走在前面。我心事重重地跟在后面。
刚走到停车场入口，一个尖锐的女声突然响起：
“沉屿哥哥！”
我循声望去，心脏猛地一缩！
林薇！
她穿着一身精致的香奈儿套装，妆容完美，站在一辆红色的跑车旁，脸上带着惊喜又委屈的表情，快步朝顾沉屿走来。
“沉屿哥哥！真的是你！我打你电话怎么不接呀？我……”她的话戛然而止，目光落在顾沉屿怀里的砚舟身上，瞬间充满了震惊、审视，还有一丝不易察觉的嫉恨。
“这孩子……是？”她的声音有些变调。
顾沉屿的脸色，在看到林薇的瞬间，就沉了下去，冰冷得像结了霜。他没有理会林薇的问题，甚至没有看她一眼，径直抱着砚舟，绕过她，走向自己的车。
“沉屿哥哥！”林薇不甘心地追上来，伸手想去拉顾沉屿的胳膊，“你怎么不理我？这孩子到底是谁？是不是……”
顾沉屿猛地侧身躲开，眼神凌厉如刀锋，冷冷地扫向她：“林薇，离我远点。”
那眼神里的厌恶和警告，毫不掩饰。
林薇被他看得浑身一僵，脸上血色尽褪，随即又涌上委屈和不甘：“沉屿哥哥！你怎么能这么对我？阿姨她……”
“够了！”顾沉屿厉声打断她，声音不大，却带着一种慑人的寒意，“我的家事，轮不到你过问。以后，别再出现在我和我的家人面前。”
“家人？”林薇像是被这个词刺痛了，她猛地看向我，眼神怨毒，“她？苏晚星？她不是早就跑了吗？沉屿哥哥，她当初……”
“林薇。”顾沉屿的声音陡然降至冰点，每一个字都带着千钧之力，“需要我提醒你，三年前，你在我家，对我太太说过什么，做过什么吗？需要我提醒你，你那个所谓的‘胎动’，和你那点见不得人的心思吗？”
林薇的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“看在你母亲和我母亲的情分上，过去的事，我不追究。”顾沉屿的眼神冰冷得没有一丝温度，“但如果你再敢出现在我面前，或者打扰我的妻子和女儿，我不介意让你和你那个‘心理医生’，都好好出名一回。”
说完，他不再看林薇一眼，抱着砚舟，大步走向车子。
我站在原地，看着林薇那张扭曲惨白的脸，听着顾沉屿那句清晰无比的“我的妻子和女儿”，脑子里一片空白。
他……他说什么？
妻子？
顾沉屿走到车边，见我还愣在原地，皱眉不耐地催促：“还站着干什么？上车！”
我如梦初醒，慌忙拉开车门坐了进去。
车子启动，驶离医院。
后视镜里，林薇还失魂落魄地站在原地，身影越来越小。
车内一片寂静。
砚舟大概是玩累了，在顾沉屿怀里又睡着了。
我坐在副驾驶，心乱如麻。顾沉屿刚才对林薇的态度，那毫不掩饰的厌恶和维护……还有那句石破天惊的“我的妻子”……
他到底……什么意思？
“刚才……”我忍不住开口，声音干涩。
“没什么。”顾沉屿打断我，声音恢复了平日的冷淡，仿佛刚才那个疾言厉色的人不是他，“不相干的人而已。”
他顿了顿，从后视镜里瞥了我一眼，眼神深邃难辨：“以后她不会再出现在你面前。”
他的语气平淡，却带着一种掌控一切的笃定。
我闭上嘴，不再说话。心里却掀起了惊涛骇浪。
林薇的出现，像一颗投入深潭的石子，打破了表面勉强的平静。
枫林苑的日子，更像一场诡异的拉锯战。
顾沉屿对砚舟的好，无可挑剔。他甚至开始学着给砚舟读绘本（虽然语调平板的像念财报），笨手笨脚地陪她搭积木（搭得歪歪扭扭被砚舟嫌弃），会在砚舟睡觉前，生硬地给她掖好被角，说一句干巴巴的“晚安”。
砚舟肉眼可见地依赖他、喜欢他。她不再只黏着我，会主动跑去书房找“爸爸”，会奶声奶气地跟他分享在早教课学到的新歌。
每当看到他们父女俩在一起的温馨画面，我心里就像被塞进一团湿棉花，又闷又堵。欣慰于砚舟拥有了渴望的父爱，又恐慌于自己正在被取代。
那份起诉状，像一道无形的枷锁，时时刻刻提醒着我现实的残酷。
顾沉屿对我，则是一种复杂又疏离的态度。
他不再提起诉的事，但也没有撤销。他默许我住在枫林苑，照顾砚舟，但除了必要的事务性对话（比如“砚舟的药吃了没”、“明天降温给她加衣服”），几乎不与我交流。
他晚上大多睡在书房。偌大的房子里，我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人。
这种刻意的冷漠和忽视，比争吵更让人窒息。
直到那天，砚舟午睡时，我鬼使神差地走进了书房。
顾沉屿不在。巨大的书桌收拾得很干净。
我的目光，被书桌一角，一个倒扣着的相框吸引了。
这里以前没有放照片。
一种莫名的冲动驱使着我，我走过去，轻轻拿起了那个相框。
翻过来的瞬间，我的呼吸停滞了。
照片有些旧了，微微泛黄。
背景是大学校园里那棵著名的老榕树。树下，穿着洗得发白的牛仔裤和简单T恤的我，正踮着脚尖，努力想把一个用野花编成的花环，戴在顾沉屿的头上。
而顾沉屿，那个在人前永远矜贵疏离、被无数女生仰望的顾学长，正微微弯着腰，迁就着我的身高。他脸上没有一丝不耐，嘴角噙着一抹极淡、却无比真实的、带着纵容的温柔笑意。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他专注凝视着我的眼睛里，像是盛满了细碎的星光。
照片抓拍得极好，定格了那一瞬间最纯粹的快乐和爱意。
那是我和他，最美好的开始。
也是我早已尘封在记忆深处，不敢触碰的过往。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸胀得发疼。我拿着相框的手，微微颤抖。
“谁让你动我东西的？”
冰冷的声音在身后响起，带着被打扰的不悦。
我猛地转身。
顾沉屿不知何时站在了书房门口，正冷冷地看着我，以及我手中的相框。
被抓包的窘迫和一种被窥破心事的羞恼瞬间涌上来，我手忙脚乱地把相框扣回去放好，像个做错事的孩子：“我……我只是……”
顾沉屿大步走过来，一把拿过那个相框，看也没看，直接拉开抽屉，塞了进去，“啪”地一声关上。
动作干脆利落，带着一种刻意的疏离和……掩饰？
“书房的东西，不要乱动。”他语气冷淡，目光扫过我有些泛红的眼眶，眼神闪烁了一下，随即又恢复了冰冷，“出去。”
那冰冷的逐客令，和他刚才将照片藏起的动作，还有照片上他温柔的眼神，在我脑海里交织碰撞，形成巨大的矛盾旋涡。
我看着他冷硬的侧脸，一股莫名的勇气夹杂着积压已久的委屈，冲口而出：
“顾沉屿，你到底想怎么样？”
他正要坐下的动作一顿，抬眼看我，眼神深邃如寒潭。
“那份起诉状……你准备什么时候递上去？”我逼视着他，声音因为激动而微微发颤，“把我像个犯人一样关在这里，看着你和砚舟父慈女孝，然后等着法院一纸判决把我扫地出门？看着我失去女儿？这就是你想要的？报复我当年带着砚舟离开？”
我越说越激动，眼泪不受控制地涌了上来：“是！我当年是蠢！是误会了你和林薇！是我自作主张带着砚舟跑了！我认错！我道歉！你要怎么报复我都可以！但是顾沉屿！你不能拿砚舟当筹码！你不能这样对我！更不能这样对砚舟！你知不知道她有多依赖你？你知不知道如果有一天她发现她最喜欢的爸爸，其实一直在计划着把她从妈妈身边抢走，她会多难过？你……”
“够了！”
顾沉屿猛地低喝一声，打断了我的歇斯底里。
他站起身，几步走到我面前，高大的身影带着强大的压迫感。他眼底翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有受伤，还有一种……深沉的无力？
“苏晚星，”他看着我，声音沙哑，带着一种压抑的痛苦，“在你心里，我顾沉屿，就是这样一个卑鄙无耻、只会用女儿来报复你的小人？”
“难道不是吗？！”我泪眼模糊地瞪着他，“你留着那份起诉状！你随时可以……”
“那份起诉状，”他深吸一口气，像是在极力平复情绪，一字一句地说，“永远不会递上去。”
我猛地怔住，以为自己听错了：“……什么？”
“我说，”顾沉屿看着我的眼睛，眼神复杂难辨，“那份起诉状，作废了。”
巨大的震惊让我忘记了哭泣，呆呆地看着他：“为……为什么？”
“为什么？”顾沉屿扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的自嘲，“因为那天晚上，在巷子里，我看到你抱着砚舟，像两只无家可归的流浪猫，冻得瑟瑟发抖的时候……”
他的声音哽了一下，眼底闪过一丝清晰的后怕和痛楚。
“我就知道，我输了。”
“苏晚星，我可以用一百种方法，把你绑回来，把砚舟夺回来。我可以让你付出代价。”他的目光沉沉地锁着我，带着一种深刻的无奈和……认命？
“但我不能……再让我的女儿经历一次那种恐惧和无助。我不能让她失去妈妈。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下疲惫和一种我看不懂的苍凉。
“这三年……你把她带得很好。”他低声说，语气是前所未有的认真，“虽然穷，虽然苦，但你给了她全部的爱和安全感。我看得出来。”
“我错过了她最初的三年……是我活该。”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“我没资格……再剥夺她拥有的母爱。”
他缓缓抬起手，似乎想碰碰我的脸，却在即将触碰到时，颓然地放下。
“起诉状的事，到此为止。”他转过身，背对着我，声音低沉而疲惫，“枫林苑，你想住多久就住多久。砚舟……需要你。”
“至于我们……”他顿了顿，背影显得格外孤寂，“……就这样吧。”
说完，他不再停留，大步走出了书房。
留下我一个人，站在原地，久久无法回神。
起诉状……作废了？
他……放弃了？
他亲口承认，他输了？因为……不想让砚舟再经历恐惧？不想剥夺她的母爱？
巨大的冲击让我脑子一片混乱。
那这些天他的冷漠和疏离……又算什么？
日子，在一种更加微妙的气氛中继续。
顾沉屿说到做到。那份起诉状像从未存在过。
他对砚舟依旧宠爱有加，对我……却依旧是那种刻意的、保持距离的“客气”。他不再睡书房，搬回了主卧，但每晚依旧工作到很晚，回来时我多半已经陪着砚舟睡着了。
我们之间，像隔着一层无形的、厚厚的冰墙。
直到那个周末。
砚舟突发奇想，要去新开的室内游乐场玩。顾沉屿难得地推掉了工作，亲自开车带我们去。
游乐场里人很多，充满了孩子们的欢声笑语。砚舟像只撒欢的小鹿，兴奋地在海洋球池、滑梯和蹦床之间穿梭。我和顾沉屿并排坐在家长休息区，目光追随着她小小的身影。
“爸爸！妈妈！看我！”砚舟爬到最高的滑梯顶端，兴奋地朝我们挥手。
“小心点！”我和顾沉屿几乎同时脱口而出，随即又有些尴尬地移开视线。
就在这时，意外发生了！
一个七八岁、玩疯了的男孩从旁边猛地冲过来，狠狠撞在了刚爬上滑梯平台的砚舟身上！
“啊——！”
砚舟小小的身体瞬间失去平衡，惊叫着从近两米高的平台边缘摔了下来！
“舟舟——！”
我的心脏瞬间停止了跳动！大脑一片空白！身体的本能快过思考，我疯了一样朝滑梯扑过去！
然而，有一道身影比我更快！
像一道黑色的闪电！
顾沉屿几乎是在砚舟尖叫的瞬间就弹射了出去！他爆发出惊人的力量和速度，在砚舟身体即将重重砸向坚硬地面的前一刻，用自己的身体，硬生生地垫在了下面！
“砰！”
一声沉闷的巨响！
顾沉屿高大的身躯重重地摔在地上，而他怀里，紧紧护着吓懵了的砚舟！
“顾沉屿！砚舟！”我魂飞魄散地扑过去。
砚舟显然吓坏了，小脸煞白，但似乎没受什么伤，只是呆呆地趴在顾沉屿胸口。
而顾沉屿……
他的脸色瞬间变得惨白，额头上渗出大颗的冷汗，眉头死死地拧紧，发出一声压抑的闷哼。
“爸爸！”砚舟这时才反应过来，哇的一声大哭起来。
“顾沉屿！你怎么样？伤到哪里了？”我跪在他身边，声音抖得不成样子，想碰他又不敢碰。
“没事……”他咬着牙，试图撑起身子，但刚一动，就痛苦地倒吸一口冷气，脸色更加难看。
“别动！”我按住他，眼泪控制不住地往下掉，“叫救护车！快叫救护车！”
游乐场的工作人员也慌了神，连忙打电话。
救护车很快来了。
顾沉屿被固定在担架上抬上车。他一直紧紧握着砚舟的小手，低声安慰：“爸爸没事……舟舟不怕……”
砚舟哭得上气不接下气，紧紧抓着他的手指。
我抱着砚舟，跟着上了救护车，看着担架上脸色惨白却依旧强撑着安慰女儿的男人，看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他即使剧痛中也未曾松开女儿的手……
心里那道厚厚的冰墙，轰然倒塌。
医院急诊。
检查结果出来：顾沉屿为了保护砚舟，左臂肱骨骨裂，背部大面积软组织挫伤。需要打石膏固定，卧床静养一段时间。
万幸的是，砚舟除了受到惊吓，毫发无伤。
单人病房里。
顾沉屿的左臂打了石膏，吊在胸前，脸色依旧有些苍白，但精神好了许多。砚舟趴在他病床边，小脸上还挂着泪痕，正小心翼翼地用没受伤的小手，轻轻摸着他手臂上坚硬的石膏。
“爸爸痛痛吗？”她奶声奶气地问，大眼睛里满是心疼。
顾沉屿用没受伤的右手，轻轻揉了揉女儿的头发，声音是前所未有的温柔：“爸爸不痛。看到舟舟没事，爸爸哪里都不痛。”
砚舟把小脸贴在他没受伤的手臂上，依赖地蹭了蹭。
我站在一旁，看着这一幕，心里又酸又软。
护士进来换药，叮嘱了几句注意事项便离开了。
病房里只剩下我们三人。
阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
顾沉屿的目光，终于落在我身上。不再是之前的冰冷或疏离，而是带着一种复杂的审视和……一丝不易察觉的期待？
“刚才……”他开口，声音有些低哑，“吓坏了吧？”
我点点头，想起那惊魂一幕，依旧心有余悸，眼眶又有些发热：“谢谢你……要不是你……”
“我是她爸爸。”他打断我，语气理所当然，“保护她，天经地义。”
简单的几个字，却像带着千钧之力，重重地砸在我心上。
病房里再次安静下来。只有砚舟偶尔小声嘟囔几句。
良久。
顾沉屿看着依偎在他身边的女儿，忽然低声开口，像是对砚舟说，又像是对我说：
“苏晚星……”
“我们……给砚舟一个完整的家吧。”
我猛地抬头，难以置信地看着他。
他迎上我的目光，眼神不再逃避，带着一种破釜沉舟般的认真和……紧张？
“不是顾沉屿和苏晚星的家。”他顿了顿，像是在斟酌词句，目光温柔地落在砚舟身上，“是爸爸、妈妈，和砚舟的家。”
“一个……真正的家。”
他抬起没受伤的右手，有些笨拙地、试探性地，朝我伸了过来。
掌心向上。
带着一丝不易察觉的颤抖。
阳光落在他深邃的眼底，像是融化了最后一点寒冰，流淌着小心翼翼的暖意和……笨拙的祈求。
我呆呆地看着他伸出的手，看着他眼中那份沉甸甸的、迟到了三年的期盼，再低头看看趴在他身边、依赖着爸爸妈妈的女儿……
泪水，毫无征兆地汹涌而出。
这一次，不再是委屈，不再是恐惧。
是百感交集，是失而复得，是尘埃落定。
我缓缓地、缓缓地伸出手。
指尖带着微颤，轻轻地，落入了他的掌心。
温暖，坚定。
一如当年榕树下，那个笨拙地为我戴上野花花环的少年。
砚舟抬起头，看着爸爸妈妈终于握在一起的手，懵懂的大眼睛里，盛满了亮晶晶的笑意。
窗外，阳光正好。