绑系统狂亏十亿美金,结果奶茶爆火、纪录片封神、游戏出圈…被迫暴富的林闲捏扁可乐罐:“这次烧火箭总行吧?”
一、甜蜜暴击?系统你玩我呢!
1.开局即破产
林闲盯着手机银行APP里那个刺眼的「余额:¥3.68」,长长地、从灵魂深处叹出一口浊气。
房租,明天到期。泡面,昨晚吃光了最后一包。工作?哦,昨天刚被那个秃头主管用“公司架构优化”的屁话给“优化”了。
“呵,人生?起起落落落落落落落……”他瘫在出租屋嘎吱作响的破沙发上,天花板角落渗水的霉斑像一张嘲讽的脸,“下一步是不是该去天桥底下摆碗了?碗都没有,得先捡一个。”
手机震动,房东的催命符:【小林,明早9点前,钱!钥匙!不然我换锁!】
林闲把脸埋进散发着陈年泡面味儿的抱枕里,闷吼:“毁灭吧!赶紧的!累了!”
就在这时——
【叮!检测到宿主濒临绝境,符合‘究极废柴’绑定标准!亏成首富系统正在激活……10%…50%…100%!绑定成功!】
一个毫无感情的电子音,直接在他脑子里炸开。
“谁?!”林闲吓得一蹦三尺高,差点把沙发坐穿,“幻听了?饿出幻觉了?”
【新手大礼包发放:初始创业资金——¥100,000,000!已存入您的个人账户(系统监管版),请查收。】
“夺少?!”林闲眼珠子差点瞪飞出去,手忙脚乱抓起手机。
银行APP,登录!
余额:¥100,000,000.00
那一串零,晃得他眼晕,心脏不争气地狂跳,肾上腺素飙升:“卧槽!卧槽槽槽!金手指?!老子要翻身了?!”
狂喜不到三秒,冰冷的电子音再次浇头:
【核心任务发布:宿主需在三个月内,将此笔资金通过‘合法商业经营’方式,全部亏光!】
【结算奖励:亏损比例越高,奖励越丰厚(包含但不限于:千亿现金、黑科技图纸、超凡体质…)。】
【关键限制:】
①不可违法乱纪(包括但不限于洗钱、堵伯、直接烧钱等)。
②不可故意毁坏资产(如买楼爆破)。
③不可直接赠予他人(做慈善需谨慎)。
④必须用心经营!系统将判定宿主主观努力程度!划水摸鱼或恶意违规,视为任务失败!惩罚:抹杀!
林闲脸上的狂喜瞬间凝固。
亏…亏光?一个亿?!
抹杀?!
这他妈是什么阴间系统?!人家的系统都是狂拽酷炫吊炸天,送钱送技能送妹子,我这系统是嫌我死得不够快,给我搞个地狱速通模式?!
他盯着手机里那串让人心跳骤停的数字,再看看家徒四壁、泡面告罄的惨状,一股荒谬感直冲天灵盖。
“哈…哈哈…哈哈哈哈!”林闲突然大笑起来,笑得眼泪都飙出来了,“明白了!彻底明白了!这系统就是TM个乐子人!”
狂笑过后,他猛地坐直,眼神变得无比“睿智”。
“亏钱?合法经营?用心经营?还不能故意搞破坏?”林闲嘴角咧开一个极其缺德、极度亢奋的弧度,“这他妈不就是为我量身定做的天堂任务吗?!老子干啥啥不行,亏钱第一名啊!”
“等着!系统爹!我这就给你表演一个什么叫‘努力亏钱’!三个月亏光一个亿?看不起谁呢!我一个月给你干穿!”
2.反向创业,作死拉满
项目?必须是风口浪尖、竞争激烈、死得最快的——奶茶店!
选址?林闲骑着他那除了铃铛不响哪儿都响的二手小电驴,在城市犄角旮旯里转悠了大半天。
最终,锁定目标:老城区,一条名叫“幸福巷”实则鬼影都看不见几条的破败小巷深处。一个倒闭多年的小杂货铺,门脸窄得胖点都挤不进去。
“完美!”林闲一拍大腿,“就这鸟不拉屎的地方,狗路过都得摇头!”
租金?便宜到感人,半年才两万块!签!
装修?要什么装修!毛坯墙露着红砖,水泥地坑坑洼洼,天花板几根电线垂下来,装上俩惨白的节能灯泡。美其名曰:后现代工业废墟风!主打一个“爱来不来”的氛围感。
设备?二手市场淘!摇晃的制冰机,响声像拖拉机的封口机。
产品?林闲亲自研发,呕心沥血(划掉)——瞎瘠薄乱搞!
“只卖一款!”他一锤定音,眼神异常“坚定”,“名字就叫——甜蜜暴击!”
配方?简单粗暴:大量廉价糖浆(齁甜核心)+少量工业茶粉(意思意思)+过滤自来水(成本最低)!比例?主打一个随心所欲,糖浆管够!甜不死人不偿命!
杯子?环保纸杯?没问题!容量?必须“精致”——250ml!不能再多了!对比市面上动辄500ml、700ml的巨无霸,突出一个“两口没”的尊贵(坑爹)体验。
定价?林闲看着成本核算单(糖浆+水+杯子≈3块钱),露出了资本家的狞笑:“88块!就88块一杯!致敬发发发!”
招聘?一个店员足矣!林闲在巷子口电线杆上贴了张A4纸:
【招店员,要求:话少,脸臭,爱答不理,工资面议(不高)】。
第二天,一个顶着鸡窝头、睡眼惺忪、满脸写着“我是谁我在哪我不想活”的颓废青年阿强找上门。
“老板,你这要求…是招店员还是招大爷?”阿强有气无力。
“问得好!”林闲一拍他肩膀,“我要的就是这种‘顾客欠我八百万’的气质!好好干,你就是本店‘高冷’的门面担当!工资2500,干不干?”
阿强看了看这毛坯房一样的店,又看了看88一杯的“糖水”,沉默了五秒,吐出俩字:“…行吧。”反正他也找不到别的活儿。
店名?懒得想!林闲大手一挥,又是A4纸毛笔字:【闲人奶茶】。贴在摇摇欲坠的玻璃门上,透着一股破罐破摔的摆烂气息。
开业?悄无声息!没有花篮,没有鞭炮,没有朋友圈宣传。林闲翘着二郎腿坐在店里唯一的塑料凳上,阿强则抱着胳膊靠在掉皮的墙角,眼神放空,两人完美融入“废墟”背景。
林闲美滋滋地打开只有自己能看到的系统面板:
【初始资金:¥100,000,000】
【项目:闲人奶茶店】【已投入:房租(半年)¥20,000+设备(二手)¥30,000+首批原料/杂项¥50,000=¥100,000】
【剩余资金:¥99,900,000】【目标:亏光¥100,000,000!倒计时:89天23小时59分…】
看着那令人心旷神怡的“已投入”和依旧庞大的“剩余资金”,林闲心里乐开了花。
“稳了!这波绝对稳如老狗!”他对着空气(系统)比了个耶,“选址鬼见愁,产品赛砒霜,服务靠脸臭,定价心黑透!这要不亏到姥姥家,我林闲俩字倒过来写!系统爹,你就准备好给我发千亿大奖吧!嘿嘿嘿…”
想象着三个月后自己亏光一个亿,拿着系统奖励走上人生巅峰,迎娶白富美(划掉)…林闲笑得像个两百斤的傻子。窗外的阳光透过布满灰尘的玻璃,照着他充满“希望”的脸,也照着门口那张随风飘摇的“闲人奶茶”A4纸。
寂静的小巷,只有风吹过破旧招牌发出的“哗啦”声。一只野猫从垃圾箱旁蹿过,嫌弃地看了一眼这破店,飞快溜走。
3.无人问津,稳如泰山
开业一周。
“闲人奶茶”完美诠释了何为“门可罗雀”——连只鸟都没有。
林闲每天准时来店里“上班”,主要内容是:坐在塑料凳上刷手机、抠脚、打瞌睡。阿强则充分发挥了他“高冷门面”的作用,靠着墙角,眼神空洞地望着天花板裂缝,仿佛在思考宇宙的终极奥义。两人一天说的话不超过十句,基本都是:
“阿强,倒杯水。”“哦。”“阿强,有苍蝇。”“啪!(拍墙声)”
偶尔,会有那么一两个眼神不好或者纯粹迷路的大爷大妈/快递小哥探头进来。
“奶茶?啥奶茶要88一杯?”一个大妈操着本地口音,嗓门洪亮,仿佛发现了新大陆,“金子做的啊?小伙子,你这店…是拍鬼片的吧?”说完,摇着头,啧啧称奇地走了。
快递小哥探头:“老板,你这…真有人买?”得到林闲一个高深莫测(实则摆烂)的微笑后,小哥一脸“你开心就好”的表情,骑着电驴一溜烟跑了。
林闲毫不在意,甚至有点小得意。
“对!就这个节奏!保持住!”他美滋滋地在心里给系统爸爸汇报,“看到没?什么叫用心经营?我这选址、定价、服务理念,完美契合‘亏钱’核心!瞧这冷清样,房租水电工资每天都在烧钱,小亏也是亏!积少成多,聚沙成塔,胜利就在眼前!”
他打开系统面板,看着【剩余资金】那串诱人的数字缓慢减少(主要是付阿强那2500的微薄工资和微不足道的水电费),成就感爆棚。
“快了快了!等三个月一到,这破店关门大吉,小钱钱烧光光,奖励拿到手软…”林闲已经在幻想自己躺在钞票堆里数钱的场景了。
就在这时——
店门口传来一阵咋咋呼呼的声音,伴随着手机支架和自拍杆。
“家人们!看到没有!‘幸福巷’最深处!地图上都快找不到的犄角旮旯!真让咱‘猎奇王’给挖到了!”一个染着黄毛、穿着花哨紧身衣的年轻主播(ID:作死小能手阿黄)举着手机,镜头对准【闲人奶茶】那惨淡的门脸和醒目的“88元”手写价目牌,唾沫横飞,表情夸张得像发现了外星人。
“看到没!‘甜蜜暴击’,88元一杯!老板这已经不是黑心了,这是TM黑洞啊!”阿黄把镜头怼近,拍着毛坯风的墙面和眼神死透的阿强,“兄弟们!这环境,这服务态度,这价格!妥妥的年度智商税天花板!今天,为了家人们的欢乐!为了打假!我阿黄豁出去了!”
他一脸悲壮(实则兴奋)地推开那扇吱呀作响的破门,对着里面抠脚的林闲和面瘫的阿强大吼一声:
“老板!给我来一杯‘甜蜜暴击’!我倒要看看,什么神仙奶茶敢卖88!”
林闲抠脚的动作一顿,抬起头,茫然地看着这个闯入他“亏钱圣地”的不速之客。
阿强也难得掀起眼皮,看了一眼这个咋咋呼呼的黄毛,仿佛在看一个…冤大头?
林闲心里咯噔一下,突然有种不太美妙的预感。妈的,这黄毛…该不会是个托儿吧?系统派来捣乱的?!
【系统面板实时跳动:顾客+1。今日潜在营业额:¥88。】
林闲:“……”看着那刺眼的“+88”,他感觉自己的亏钱大业,好像…裂开了一条缝?
好的!无缝衔接前文,火力全开奉上第二部分内容(约4000字),节奏拉满,爽(崩)感爆炸:
二、甜蜜暴击?不,是智商税核爆
1.“甜蜜”核弹引爆直播间
林闲看着咋咋呼呼冲进来的黄毛主播阿黄,以及他手机屏幕上疯狂滚动的弹幕,眼皮狂跳。
“老板!发什么呆啊!88块的‘甜蜜暴击’,赶紧的!直播间几万兄弟等着看呢!”阿黄把手机怼到林闲脸上,弹幕清一色:
【哈哈哈老板吓傻了!】
【快做快做!想看主播被甜到升天!】
【老板:坏了,遇到真敢买的冤大头了!】
林闲嘴角抽搐,强装镇定(实则内心咆哮:系统爹!这是不是你安排的托儿?!坑爹呢?!)。他僵硬地看向阿强:“阿强,接客…啊不,做一杯。”
阿强死鱼眼扫过阿黄,又看了看林闲那张仿佛便秘的脸,慢吞吞地挪到那台拖拉机轰鸣的二手封口机旁。动作之慢,堪比树懒。
【弹幕:卧槽这店员…好强的杀气!】
【这服务态度,88值了!】
【老板:我们主打一个爱买不买,不买滚蛋!】
阿强面无表情地舀起一大勺粘稠的廉价糖浆(林闲特意嘱咐的“致死量”),兑了点自来水,象征性地撒了指甲盖大小的茶粉,封口机“哐当哐当”一阵咆哮,一杯浑浊的、散发着齁甜气息的“甜蜜暴击”新鲜出炉。
杯子小得可怜,液体浑浊,卖相负分。
“88,扫码。”阿强把杯子往吧台(一块破木板)上一墩,声音毫无波澜。
阿黄肉痛地扫码支付,对着镜头龇牙咧嘴:“兄弟们!88块!买杯白开水!主播今天为了流量,拼了老命了!家人们礼物刷一波,给我点勇气!”
【火箭X1!】
【跑车X3!】
【666刷屏!】
【黄哥威武!干了这杯糖浆!】
【黄哥挺住!ICU床位已预定!】
在数万网友的“期待”下,阿黄深吸一口气,仿佛壮士断腕,猛地嘬了一大口!
下一秒——
“噗——!!!”
黄毛阿黄,这位身经百战的“作死小能手”,整个五官瞬间扭曲成毕加索抽象画!眼睛瞪得像铜铃,嘴巴张得能塞灯泡,脸色从红变白再变青!
“呕——!!!”他猛地弯下腰,干呕不止,喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声,“水!水!快给我水!卧槽!!!这他妈是糖浆灌大肠吧?!甜!甜得我灵魂出窍了!齁得我天灵盖都在颤抖!!”
他手舞足蹈,原地疯狂蹦迪,抓起旁边林闲喝了一半的矿泉水(自来水)就往嘴里猛灌,水流顺着下巴哗哗淌。
【弹幕:哈哈哈哈哈哈哈!!!】
【卧槽哈哈哈哈!主播原地起飞!】
【甜到变异?!这表情包我收了!】
【前方高能!非战斗人员撤离!】
【截图干嘛?愣着啊!年度表情包诞生了!】
直播间热度瞬间爆炸!在线人数从几万飙到十几万!礼物特效糊满了屏幕!
阿黄灌了半瓶水,才勉强缓过一口气,脸还是绿的,指着那杯“甜蜜暴击”,手指都在抖:“家人们!我以我作死十年的职业生涯发誓!这!绝对!是我!喝过!最!TM!恐怖!的!饮料!没有之一!88块买这个?不如买块板砖拍自己!”
他喘着粗气,眼神却异常兴奋(流量密码!):“但是!兄弟们!挑战来了!谁能!在!不!喝!水!的!情!况!下!干!掉!这!一!整!杯!‘甜蜜暴击’!我阿黄!当场!叫你!一声!爸爸!并!刷!十个!火箭!”
【弹幕:?????】
【黄哥疯了!这钱我不要了!】
【爸爸在此!但我不喝!】
【兄弟们!坐标幸福巷!有勇士吗?!】
【“甜蜜暴击挑战”?这名字起得好!冲了!】
直播切片和“甜蜜暴击挑战”的话题,如同病毒般在各大短视频平台疯狂传播。
#作死主播被88元糖浆甜到升天##甜蜜暴击挑战你敢应战吗##幸福巷隐藏智商税核弹#
相关话题阅读量、讨论度指数级飙升!无数猎奇党、整活达人、想当“爸爸”的网友,沸腾了!
2.从无人问津到人山人海
“闲人奶茶”店内。
阿黄带着他的“甜蜜暴击”表情包和“挑战宣言”心满意足(?)地走了。
林闲和阿强面面相觑,店里恢复了死寂。
林闲捂着心脏,安慰自己:“没事没事…就一个冤大头…影响不了大局…亏钱大计稳得很…系统爸爸保佑…”
阿强:“老板,他好像…挺火?”
林闲:“闭嘴!幻觉!都是幻觉!”
第二天清晨。
林闲顶着黑眼圈来到幸福巷口,远远就感觉不对劲。
巷子里,平时鬼影都没一个,今天怎么…乌泱泱一片人头?还都是年轻人?三五成群,举着手机,探头探脑。
“卧槽?!走错巷子了?”林闲揉了揉眼睛。
“老板!你就是‘闲人奶茶’的老板吧?!”一个染着绿毛的小伙眼尖,嗷一嗓子冲过来,“快快快!开门!我要挑战‘甜蜜暴击’!当黄哥他爹!”
“还有我!老板!给我来两杯!我就不信干不翻它!”“老板看我!我自带胰岛素!”“拍照打卡!年度网红圣地!”
人群瞬间把林闲包围了!手机镜头怼脸,七嘴八舌,热情高涨!
林闲:“???!!!”他脑子嗡的一声,一片空白。
他几乎是被人流裹挟着挤到店门口的。阿强也破天荒地早到了,正被一群人围着拍照,他那张“欠债八百万”的臭脸,此刻竟然成了“高冷网红”的标志,引来一片“好酷!”“好有范儿!”的尖叫。
“阿…阿强!开门!接客!”林闲声音都在抖,是气的!是吓的!
卷帘门“哗啦”一拉开,人群像丧尸攻城般涌进那小小的毛坯房!
“老板!一杯‘甜蜜暴击’!”“老板!两杯!”“老板!我包圆了!先给我做!”
狭小的空间瞬间被挤爆!人挨人,人挤人,汗味混合着劣质香水味。林闲和阿强被挤在角落,动弹不得。
“原料!原料不够了!”林闲看着瞬间被清空的糖浆桶,欲哭无泪。他就备了一周的量啊!
“排队!都他妈给我排队!”阿强被挤得火冒三丈,终于爆发了,一声怒吼,配合他那张杀气腾腾的脸,竟然暂时镇住了混乱的场面。人群乖乖在门口排起长龙。
队伍,从巷子深处,一路蜿蜒,排到了巷子口,又拐上了旁边的主干道!
几百米的长龙!蔚为壮观!
路过的行人、车辆纷纷侧目,拍照发朋友圈:【卧槽!幸福巷发生了什么?】【传下去!幸福巷发现新晋顶流奶茶!】【闲人奶茶?甜蜜暴击?这队伍排得…甜疯了?】
林闲看着窗外那见首不见尾的长龙,再看看店里仅剩的、被阿强暴力镇压着排队的人群,以及阿强那张因为暴躁而更显“高冷”的臭脸…
他眼前一黑,扶着掉渣的墙,喃喃自语:“完了…芭比Q了…我的亏钱大业…我的系统奖励…全他妈完了…”
3.躺着数钱与心态崩坏
接下来的日子,“闲人奶茶”彻底疯了。
原料?林闲紧急采购了几大桶廉价糖浆,价格低廉,量大管饱!但架不住人多啊!阿强每天像个人形糖浆搅拌机,动作快到飞起,封口机“哐当”声不绝于耳,依旧供不应求。
效率?呵呵。毛坯风小店,一个暴躁店员,一台拖拉机封口机,效率低到令人发指。平均十分钟才能“暴击”一杯。
服务?不存在的。阿强的“高冷”服务(主要是吼人排队和臭脸)成了特色。顾客们一边抱怨“等死我了”、“服务真差”,一边兴奋地拍照发圈:“打卡成功!店员小哥好酷!被骂了也值了!”、“这就是88元的高贵服务吗?爱了爱了!”
价格?88元一杯的“糖水”?在“甜蜜暴击挑战”和网红打卡的光环下,这价格竟然被接受了!甚至成了“勇气证明”和“社交货币”!
林闲每天的工作:
收钱!收钱!收钱!(手机支付提示音“支付宝到账88元”成了他的噩梦BGM)
看着糖浆桶以肉眼可见的速度见底,然后打电话给批发商咆哮:“再送十桶!不!二十桶!最便宜的那种!”
看着阿强累得像条狗,自己也像个陀螺一样被挤来挤去。
最痛苦的是:看着系统面板上那个【剩余资金】的数字,不仅没减少,反而因为营业额不断汇入监管账户,开始缓慢地、坚定地、无情地…上!涨!了!
【系统提示(实时):】
【顾客+1,营业额+88】
【顾客+1,营业额+88】
【顾客+1,营业额+88】
……
【当前项目(闲人奶茶店)累计营业额:¥150,000…¥200,000…¥300,000…】
【当前项目毛利润估算(扣除原料、水电、阿强工资后):¥280,000…】
林闲:“……”他感觉心脏被一只无形的大手攥住,喘不过气。这冰冷的数字提示音,比催命符还可怕!
“系统…爹…”他趁着阿强吼人的间隙,瘫在唯一幸存的塑料凳上,眼神空洞,对着空气哀求,“咱商量商量…这钱…能不算吗?我退给他们行不行?我…我真不想赚啊!”
系统:【……(沉默是今晚的康桥)】
4.首月结算,致命打鸡(击)
一个月,煎熬的一个月终于过去了。
林闲看着“闲人奶茶”的月度财务报表,手抖得像帕金森晚期。
总投入:¥100,000(初始投资)总营收:¥1,500,000(88元*约17000杯)成本支出:
原料(糖浆、水、杯子):¥50,000(量大便宜)
阿强工资:¥2,500(血汗钱)
水电杂费:¥2,000
新增设备(又买了一台二手封口机):¥5,000
房租:¥3,333(半年两万,月均)总成本:¥62,833净利润:¥1,500,000-¥62,833=¥1,437,167
林闲盯着那个¥1,437,167的净利润,感觉天旋地转,胃里翻江倒海。
就在这时,冰冷的电子音如同丧钟般在他脑中响起:
【叮!‘闲人奶茶店’项目首月经营结算完毕!】
【结算结果:盈利¥1,437,167!】
【项目初始资金:¥100,000,000】
【当前剩余资金:¥100,000,000+¥1,437,167=¥101,437,167】
【距离亏光目标:-¥101,437,167!】
【系统评价:宿主‘用心经营’,‘成果斐然’(盈利显著)。但核心任务进度严重滞后!请宿主深刻反思经营策略,加大亏损力度!倒计时:59天…】
林闲:“……”他呆呆地看着系统面板上那串变得更长、更刺眼的【剩余资金】数字,又低头看了看财务报告上那个让他心梗的净利润。再想想这一个月非人的折磨——被挤成肉饼、听“到账88”听到吐、被阿强的臭脸和咆哮环绕、被糖浆的齁甜味腌入味…
“噗——”一口老血(并没有)憋在胸口。“啪嗒!”手里的财务报表掉在地上。他缓缓地、缓缓地顺着墙壁滑坐到冰冷的水泥地上,双目无神地望着毛坯房顶那根晃悠悠的电线。半晌,一声带着哭腔、充满绝望和荒谬的嘶吼响彻小小的店铺:
“我操你大爷的系统!!!!”“这钱…烫手啊!!!”
三、拍个纪录片?系统你号没了!
1.痛定思痛,梭哈大的!
林闲在“闲人奶茶”毛坯房的水泥地上,瘫了整整一上午。
耳边仿佛还回荡着系统那冰冷的【盈利¥1,437,167!】和【距离亏光目标:-¥101,437,167!】,像紧箍咒一样勒得他脑仁疼。
“不行!不能坐以待毙!”林闲猛地从地上弹起来,眼神里闪烁着一种被逼到绝境的、近乎疯狂的“智慧”光芒,“奶茶店太小家子气!小打小闹赚点窝囊钱还行,想亏大钱?必须搞个大的!玩一把梭哈!”
他盯着系统面板上那串令人头皮发麻的数字:【剩余资金:¥101,437,167】。
“一个亿零一百多万…三个月亏光…”林闲舔了舔干裂的嘴唇,眼中燃烧着熊熊的“败家”火焰,“小项目翻车风险太高!这次,必须上航母级别的亏钱项目!一炮干穿地心那种!”
他大脑CPU超频运转,筛选着地球上公认的“烧钱无底洞”行业:
房地产?不行!限制条款写着不能故意毁坏资产,囤地捂盘貌似也不行?风险太大!高科技研发?搞个永动机?好像…过于玄幻?系统可能判定非法。金融投资?买垃圾股?系统肯定判定违规!想来想去,一个金光闪闪(实则深不见底)的大坑浮现眼前——拍电影!
“对!就它了!”林闲一拍大腿,激动得差点把塑料凳坐塌,“十拍九扑!风险高!投资大!回本慢!口碑票房双扑街才是常态!简直是给我量身定做的亏钱神器啊!”
而且,这次他学乖了!奶茶店翻车是因为“意外”成了网红。电影?他要用毕生功力,把它打造成一颗“扑街”核弹!从根儿上杜绝任何翻红的可能!
“系统爹!你看好了!”林闲对着空气狞笑,“这次,我让你见识见识什么叫专业的亏钱!”
2.精心打造“扑街”史诗
立项!林闲的行动力在“败家”buff加持下飙到MAX!
项目名称:《消失的算盘:古代会计风云》类型:严肃历史纪录片!(重点:纯纪录片!不要故事!不要娱乐!谁看谁睡着的催眠神器!)
核心扑街元素:
1.题材冷到南极:算盘?会计?还是古代的?这玩意儿除了博物馆老头子和会计学院的老学究,鬼才看啊!主打一个“票房绝缘体”!
2.导演:林闲翻遍犄角旮旯,找到一位名叫王老抠的老爷子。此老堪称纪录片界的活化石,作品特点:节奏慢过蜗牛,画面糙过砂纸,叙事枯燥如学术论文。最重要是——极度抠门且脾气古怪,人憎狗嫌,自带票房毒药光环!片酬?象征性给个二十万!王老抠看着林闲递来的厚厚一沓史料(全是账簿样式和算盘构造图),浑浊的老眼难得放光:“后生!终于有人懂真正的历史了!钱?不重要!这片子,老头子我拍了!”
3.演员?群演?要啥演员!全是话剧团退休的老艺术家!平均年龄65+!片酬?日结盒饭管够!主打一个情怀(省钱)!老艺术家们一看题材,纷纷表示兴趣缺缺,但看在盒饭(以及林闲给的每人五千块“友情出演费”)份上,勉强同意。
4.剧本(灾难核心):林闲亲自操刀(祸害)!参考王老抠提供的史料,删!删!删!所有可能有意思的宫廷斗争?删!商贾传奇?删!算盘匠人的悲欢离合?删!最后只剩下:
第1幕:算盘的起源(一堆古书图片+王老抠画外音慢悠悠念)。
第2幕:算盘的构造与原理(特写:老艺术家甲颤抖的手拨算盘珠,讲解:上珠一颗当五,下珠一颗当一…)。
第3幕:古代会计账簿的几种样式(镜头在各种发黄的旧账簿上缓慢移动)。
第4幕:算盘在赋税征收中的重要作用(王老抠画外音+老艺术家乙扮演收税小吏拨算盘)。
第5幕:算盘的衰落与电子计算器的兴起(结尾镜头:一个破算盘被丢进角落,落满灰尘)。通篇充斥着“借贷记账法”、“四柱清册”、“龙门帐”等专业术语,催眠指数MAX!
5.制作:穷酸到极致!
服化道:能租不买,能借不租!官员的补子?用彩纸打印贴上去!算盘?淘宝买最便宜的塑料货!场景?找个废弃仓库搭个简陋衙门布景,透着一股“五毛特效”的寒酸。
拍摄设备:租!二手!镜头摇晃、光线不足?要的就是这粗糙感!真实!
后期特效?林闲大手一挥:“拒绝!我们要原生态!真实感!”
6.宣发(反向核弹):
口号:“算盘,一个时代的眼泪…(下面小字:纪录片大师王老抠沉寂十年,呕心沥血之作)”
海报:林闲亲手用美图秀秀P的!背景是仓库布景的衙门,前景一个模糊的塑料算盘特写,上面P了几个大字“消失的算盘”,字体还是宋体加粗!配色:屎黄+墨绿!丑得惊天地泣鬼神!挂在电影院门口都能劝退观众!
预算:¥0!(没错,零!全靠自来水…哦不,是自然蒸发)
档期:精挑细选!定在全年最冷清的票房淡季——农历正月十五之后,情人节之前!俗称“三不管”档期!完美避开所有大片和节日流量!
投资预算:林闲咬着牙,狠狠心,大手笔砸下三千万!其中两千五百万是给王老抠和老艺术家们“预付”的片酬(实际到账不多,主要是为了把系统资金花出去),剩下的五百万用于场地、设备、盒饭等硬性支出。
看着系统面板上哗啦啦流出的三千万,林闲露出了久违的、发自内心的笑容:“烧!烧得再旺一点!三千万,换系统奖励的千亿黑科技,值了!”
系统面板:【项目:消失的算盘(电影)】【已投入:¥30,000,000】【剩余资金:¥71,437,167】【目标:亏光¥101,437,167!倒计时:58天…】
3.上映即暴死?稳了!
《消失的算盘》如期在“三不管”档期上映。
全国排片率:0.5%。大部分影院每天只排一场,还是在上午10点或者深夜11点这种“阴间”场次。
首日票房:¥15,680。其中可能有五千是林闲自己带着阿强(被迫)去包场贡献的。
影评网站(猫眼、豆瓣):
评分:暂无(因为没人看,无法开分)。
短评区仅有的几条:
“海报丑到我眼睛流产。”
“算盘风云?给会计看的吗?”
“王老抠?这导演还没死啊?”
“排片这么少?影院自己都放弃了?”
业内一片死寂,无人问津。连骂的人都懒得骂了。
林闲坐在自己新租的(依旧很简朴)小公寓里,刷着实时票房数据,看着那可怜巴巴的数字,心情前所未有的舒畅!
“稳了!这次真的稳了!”他激动地搓着手,“题材冷门!导演过气!片子无聊!宣发摆烂!档期自杀!buff叠满!神仙难救!三千万?连个水花都溅不起来!”
他甚至能想象到一个月后结算时的美妙场景:票房收入忽略不计,系统资金成功减少三千万!离亏光目标又近了一步!虽然还有七千多万的缺口,但开了个好头!
“系统爹!你看!这才叫专业的亏钱!”林闲对着天花板得意洋洋,“奶茶店那次是意外!这次给你整个大的!你就等着给我发奖吧!”
他哼着小曲,给自己泡了碗加肠加蛋的豪华泡面,庆祝这即将到来的“亏损”胜利!窗外,城市的霓虹闪烁,仿佛都在为他的亏钱大业鼓掌。
4.惊天逆转:起死回生变黑马
然而,命运的齿轮,再次朝着林闲最不希望的方向,疯狂转动。
几天后,一篇发表在权威历史学术期刊上的文章,如同深水炸弹般引爆了学术界,并迅速波及大众媒体。
文章标题:【《消失的算盘》——一部被严重低估的历史影像教科书】作者:陈鹤年(国内史学界泰斗,中央博物院终身荣誉院长,桃李满天下,德高望重)
文中,陈老以极其激动和赞赏的笔触写道:“……老朽偶然观之,惊为天人!此片考据之严谨、视角之独特、态度之纯粹,实乃近年来历史纪录片领域一股清流!没有哗众取宠的戏说,没有狗尾续貂的爱情线,有的只是对‘算盘’这一古老工具背后所承载的中华商业文明和智慧的深沉凝视!王老抠导演宝刀未老,功力愈发纯青!片中那些珍贵的账簿样式还原和算盘操作实录,价值非凡!此片,当为所有历史学者和爱好者必看之作!强烈推荐!”
这篇重量级的文章,如同在死水潭里扔下了一颗核弹!
第一波震动:学术界。陈老的徒子徒孙、史学界同仁纷纷转发、评论、撰文附和。一时间,“《消失的算盘》”、“王老抠”、“算盘文化”成了学术圈热词!
第二波浪潮:媒体跟进。“史学泰斗力挺冷门纪录片!”、“被忽视的宝藏!《消失的算盘》引发学界热议!”、“王老抠十年磨一剑,剑指历史真相!”各种报道开始出现在主流媒体和自媒体上。
第三波高潮:公众猎奇与反差狂欢!“啥?一部讲算盘的纪录片被陈老夸上天了?”“海报丑成那样?内容这么牛?”“史上最难看的电影海报背后藏着宝藏?”“兄弟们!去看!回来告诉我是不是真有那么神!”“走!打卡!支持老艺术家!支持陈老!”
最关键的是,一个知名影评大V(以毒舌著称)抱着“打假”的心态去看了,结果看完后默默发了一条微博:“海报丑是真的丑。片子枯燥也是真的枯燥。但是…陈老说得对,它像一本立体的、会动的历史教科书。我骂不出来,甚至有点…肃然起敬?脸有点疼。”
这条“打脸”微博,直接把热度推向了顶峰!
#算盘风云逆转!#、#王老抠封神之作!#、#丑海报下的宝藏电影!#等话题冲上热搜!
结果?
院线排片经理们反应神速!排片率从0.5%直线飙升到15%!场次从阴间时间调整到黄金档!
票房?逆!天!逆!袭!
第一天:¥156,800(陈老文章发酵前)第二天:¥1,250,000!第三天:¥3,580,000!第四天:¥5,200,000!!……首周票房:¥15,800,000!(远超制作成本!)口碑评分:豆瓣开分8.8分!(短评区画风突变:“真香!”、“给陈老跪了!”、“枯燥但上头!”、“算盘文化牛逼!”、“王老抠大师!”)
一部被所有人(包括制作人林闲)判了死刑的纪录片,起死回生,化身票房黑马!甚至引发了公众对传统文化、工匠精神和纯粹学术态度的热议!成了现象级文化事件!
5.二次暴击,系统气抖冷
林闲公寓内。
他死死地盯着手机屏幕上不断刷新的票房数据和热搜话题,手里那碗豪华泡面早已凉透,汤汁凝固。
“一千五…一千五百八十万票房?”他的声音干涩得像砂纸摩擦,“首周?成本才三千万?这…这他妈不仅回本,还血赚了?!!”
一种熟悉的、深入骨髓的寒意从脚底板直冲天灵盖。比上次奶茶店更甚!
“不!不可能!幻觉!又是幻觉!”林闲疯狂摇头,试图催眠自己,“这才一周!后面肯定会跌!扑街!必须扑街!”
然而,现实是残酷的。良好的口碑加上持续的讨论热度和文化加持,《消失的算盘》后劲十足,票房曲线异常坚挺!最终,密钥延期,总票房稳稳停在¥68,000,000!
扣除院线分账、税费、宣发(几乎为零)等,林闲工作室账上净落¥25,000,000!
“啪嗒!”林闲的手机掉在地上,屏幕碎裂。他也跟被抽了骨头似的,慢慢滑坐到冰冷的地板上。
脑海里,系统那冰冷的结算提示音如同丧钟般准时响起:
【叮!‘消失的算盘(电影)’项目结算完毕!】
【项目总投资:¥30,000,000】
【项目总收入:¥68,000,000(票房)+¥5,000,000(后续网络版权)=¥73,000,000】
【净利润:¥73,000,000-¥30,000,000=¥43,000,000】
【当前总资产:¥101,437,167(系统剩余资金)+¥43,000,000(电影盈利)=¥144,437,167】
【距离亏光目标:-¥144,437,167!】
【系统评价:宿主在‘用心经营’的道路上越走越远(盈利规模显著扩大)。核心任务进度…(长时间电流杂音)…严重偏离预期!判定:逻辑异常!警告!强烈警告!请宿主即刻停止盈利行为!否则…滋滋…后果自负!倒计时:30天…】
这一次,系统那毫无感情的电子音里,似乎带上了一丝不易察觉的…气急败坏?甚至短路般的杂音?
林闲坐在地上,背靠着冰冷的墙壁,眼神空洞地望着天花板。脸上没有任何表情,没有愤怒,没有咆哮,只有一种彻底麻木后的平静。
半晌,他缓缓抬起手,对着空气(系统)比了一个中指。
然后,扯开一个极其诡异、极其瘆人的微笑,声音平静无波:
“行…行啊…系统…”“拍电影都能赚四千多万…”“真有你的…”“亏钱是吧?想抹杀我是吧?”“等着…”“老子…这次给你整个核弹级的…”“游戏…”
四、做个垃圾游戏?系统:我裂开了!
1.梭哈!ALL IN核弹级垃圾!
林闲在小公寓冰冷的地板上,坐成了一尊化石。
系统面板上那串鲜红的【总资产:¥144,437,167】和【距离亏光目标:-¥144,437,167!】,像两把烧红的烙铁,烫在他的视网膜上。
系统那带着电流杂音的【警告!】和【后果自负!】还在脑海里嗡嗡作响。
抹杀?呵。
林闲扯了扯僵硬的嘴角,露出一个比哭还难看的笑。
麻木?绝望?不。
一种破罐破摔、甚至带着点毁灭性兴奋的火焰,在他空洞的眼底重新点燃。
“想抹杀我?”“嫌我赚太多了?”“行…统子哥…”他缓缓站起身,拍了拍屁股上并不存在的灰,眼神里闪烁着一种近乎殉道者的疯狂光芒。“哥们这次…送你个大的!”
他打开系统面板,目光锁定在那高达1.44亿的【剩余资金】上。“梭哈!统统梭哈!”林闲低吼一声,手指在虚空中狠狠一划!
【叮!宿主确认动用全部可用资金:¥144,437,167!】
【请确认投资项目…】
“项目?还用问?!”林闲狞笑,声音斩钉截铁:“游戏!做一款前无古人后无来者的…电子垃圾!赛博粪作!亏钱界的原子弹!”
项目名称:《山海经:走路就能成仙》(副标题:一步一卡,十分潇洒)类型:号称“开放世界修仙RPG”,实际定位:BUG收集模拟器&走路耐力测试仪!
核心理念:
究极目标:让玩家哭着退款,骂着卸载,并在卸载后依旧念念不忘地诅咒它!
终极奥义:将‘用心做垃圾’贯彻到骨子里!杜绝任何一丝翻红的可能!
2.集“粪作”之大成,反向封神
林闲化身“垃圾教父”,亲自操刀,将毕生所学(亏钱)融会贯通:
1.画风:美学灾难!“经费燃烧?不存在的!”林闲拍板,“给我上极致复古16位像素风!分辨率锁死640*480!角色建模?比例失调是基础!脑袋大身子小,胳膊腿像面条!神兽?照着《山海经》描述用马赛克堆!鲲鹏像带鱼,饕餮像煤球!场景?贴图粗糙重复,颜色辣眼(荧光绿配死亡芭比粉)!主打一个‘瞎眼级’视觉污染!艺术总监?开除!审美在线是原罪!”
2.玩法:折磨为王!
核心“玩法”:走路!地图大得离谱且90%区域是毫无意义的空白或重复贴图!任务指引?没有!NPC对话?谜语人!问路?NPC只会复读:“道在脚下,走就完了。”
战斗系统:依托答辩!数值崩坏!小怪碰你一下掉半管血,你砍小怪十下不掉血(显示MISS)。技能特效?全是意义不明的光斑闪烁。锁定?不存在的!打空气是常态。
任务链:反人类设计!“帮村口王大爷找走丢的鸡(坐标:地图未探索区域XX,YY)。”“收集99根七彩凤凰翎毛(爆率0.0001%)。”“前往东海之滨(需步行游戏时间现实72小时)。”
“修仙”系统:打坐修炼?画面静止挂机N小时,修为+1。炼丹?材料配方随机,99.99%概率炼出焦炭。
3. BUG:海量增值!这不是缺陷,是核心卖点!林闲亲自督促程序员(几个刚毕业、工资极低、怀着游戏梦被忽悠瘸了的小年轻):“我要的不是稳定性!是惊喜!是意外!BUG越多越好!越离谱越棒!”于是:
穿模飞天(走着走着螺旋升天)?基操!
遁地入海(掉进地底贴图游泳)?常见!
NPC瞬移、抽搐、飞天、叠罗汉?日常风景!
任务物品消失、存档损坏、闪退蓝屏?随机大礼包!
角色走着走着突然变成多边形马赛克?特色演出!
4.宣发:反向核爆!
口号:“《山海经:走路就能成仙》——玩过算你狠!全网退款率挑战赛同步开启!”
宣传片:林闲亲自剪辑!专挑最辣眼睛的画风、最反人类的玩法、最离谱的BUG镜头!配乐用指甲刮黑板音效!旁白是林闲本人毫无感情的棒读:“你,准备好…修仙(受苦)了吗?”
定价:¥198!对标3A大作!突出一个“自信(欠打)”!
平台:Steam、WeGame等主流平台同步上线!差评?求之不得!
看着项目文档里那一条条足以让任何正常游戏公司CEO心梗的“设计”,林闲露出了慈父般的微笑。
“完美!太完美了!”他陶醉地自我欣赏,“这玩意儿要是能赚一分钱,我林闲的名字倒过来写一万遍!系统爹,你等着收尸…哦不,是收钱(亏光)吧!”
系统面板:
【项目:《山海经:走路就能成仙》】
【已投入:¥144,000,000(预留一点零头吃饭)】
【剩余资金:¥437,167】
【目标:亏光¥144,437,167!倒计时:29天…】
3.发售日的“粪作”狂欢
发售日零点。
《山海经:走路就能成仙》准时解锁!
林闲守在电脑前,泡面加肠,严阵以待。旁边坐着被他强行拉来“见证历史”的阿强(奶茶店已雇人管理)。
Steam商店页面瞬间被汹涌的玩家淹没!
玩家评论(前十分钟):
“¥198?谁给你的勇气?梁静茹吗?”
“看完宣传片,我眼睛需要工伤赔偿!”
“反向营销?这波操作属实是粪海狂蛆!”
“买!必须买!不买不是人!我倒要看看能有多烂!”
“退款率挑战赛?算我一个!兄弟们冲啊!刷差评退款一条龙!”
下载!启动!开玩!
三分钟后…
Steam评论区核爆了!
【差评!如潮!】血红的大字瞬间刷屏!
“尼玛!这画质梦回1995?”
“走路模拟器?我走了十分钟还在新手村门口转圈!”
“打怪?我砍空气砍了半小时!怒删!”
“BUG!全是BUG!我刚出村就卡进地心贴图里了!”
“198买了个BUG合集?退款!立刻!马上!”
“年度电子垃圾预定!不!是世纪粪作!”
Steam后台数据疯狂跳动:同时在线峰值:50,000+(全是来骂和退款的)退款申请率:80%!并且还在飙升!
各大游戏论坛、贴吧、群聊,被《山海经》的吐槽屠版!#山海经走路修仙#、#世纪粪作诞生#、#198买了个祖宗#等话题强势登顶热搜!
“哈哈哈哈!来了!都来了!”林闲看着后台那恐怖的退款率和满屏的“电子垃圾”、“粪作”评价,激动得拍桌狂笑,泡面汤都洒了,“阿强!看到没!什么叫成功!这就叫成功!这波稳了!血亏!绝对血亏!”
阿强看着屏幕上那些不堪入目的评论和林闲癫狂的笑容,默默往后挪了挪椅子。他觉得老板可能真的疯了。
系统的提示音也带着一丝…欣慰?【警告!退款率过高!项目存在重大风险!(疑似正向提示?)】
4.离奇反转:沙雕永流传
然而,人类的本质是真香…以及,沙雕。
就在林闲以为胜券在握,坐等一个月后结算亏光奖励时,一股诡异的风潮,开始在互联网的角落里悄然滋生。
第一波:主播狂欢!(整活就是流量)
一个以“钢铁意志”著称的硬核主播(ID:铁头娃阿刚)不信邪,直播挑战《山海经》:“我就不信有游戏能让我玩吐!”
结果…
开场十分钟,他被旋转卡进房顶,以倒栽葱姿势挂了一小时。
试图打怪,疯狂砍空气,被一只像素小鸡啄死三次。
接了个找鸡任务,在浩瀚无垠的像素草原上走到怀疑人生(现实时间3小时)。
尝试炼丹,炸炉的特效把他显卡干冒烟了(节目效果爆炸)。
直播间弹幕:
【哈哈哈哈卧槽!这什么阴间游戏!】
【主播脸都绿了!节目效果满分!】
【这BUG也太搞笑了吧?卡房顶那个我能笑一年!】
【关注了!明天还播吗?想看主播被马赛克怪蹂躏!】
阿刚的“受难直播”切片病毒式传播!其他主播嗅到了流量密码,纷纷跟进!“兄弟们!今天挑战用BUG速通《山海经》!”“直播寻找游戏里的一百种死法!”“看看谁能在这个走路模拟器里最先精神崩溃!”
第二波:MOD社区狂欢!(BUG是自由的翅膀)
游戏本身的离谱BUG和极度“开放”(烂到没边)的底层架构,意外激发了技术宅们的改造(整活)欲望!
“御剑飞天”MOD:利用穿模BUG和空气墙漏洞,实现真正意义上的“走路(飞)成仙”!虽然模型抽搐得像触电。
“山海暖暖”MOD:给那些马赛克神兽换上粉红兔耳、死亡芭比粉皮肤,丑萌出圈!
“无敌风火轮”MOD:修改角色碰撞体积,变成一颗人形炮弹,所过之处NPC人仰马翻,节目效果炸裂!
“坤坤篮球”MOD:把新手村的鸡替换成顶流爱豆打篮球的魔性动画,配合鬼畜音效,精神污染力MAX!
各种脑洞大开的MOD层出不穷,游戏的“可玩性”(沙雕性)呈指数级飙升!一个由BUG和MOD构成的、荒诞不经的“山海经宇宙”诞生了!
第三波:邪道玩法与社群狂欢!(烂到极致便是潮)
核心玩家群体(?)开发出各种匪夷所思的玩法:
“马拉松大赛”:比拼谁从地图最东边无障碍(全靠运气不卡BUG)走到最西边用时最短。
“BUG摄影大赛”:截图分享遇到的最离谱BUG画面。
“谜语人NPC破译大会”:集体研究那些狗屁不通的NPC对话,试图找出根本不存在的剧情深意。
“炼丹炸炉烟花秀”:召集一群人在同一个地方同时炸炉,看谁的显卡先扛不住。
表情包、鬼畜视频、二创漫画铺天盖地!“一步一卡,十分潇洒!”“道友请留步!(然后卡进墙里)”“这游戏玩得我想报警,但又停不下来!”
结果?
Steam后台数据诡异逆转:退款率:从80%峰值,一路暴跌至…30%!(很多人退款后,看了直播/视频,又买回来加入狂欢!)同时在线峰值:突破200,000!(全是来卡BUG、玩MOD、参与沙雕活动的!)评价:依旧是【差评如潮】,但评论区画风突变:“垃圾!但为什么我玩了100小时?”“年度最佳喜剧(折磨)游戏!”“这游戏治好了我的精神内耗(因为更严重了)!”“退款?不退!我要留着当传家宝(表情包素材库)!”“开发者是天才!反向营销的神!”
口碑?不存在!销量?邪门地涨!林闲工作室后台,来自平台的结算金额,开始缓慢而坚定地…增!加!了!
5.系统终极崩溃
一个月结算日。
林闲工作室简陋的办公室里。
他看着财务递过来的最终报告,手抖得拿不住纸。
项目总投资:¥144,000,000项目总收入:
Steam/WeGame等平台销售分成:¥65,000,000(得益于邪门的在线人数和“买了不退”的群体)
直播平台“官方授权(?)整活”分成(意外之财):¥5,000,000
周边(丑出圈的神兽T恤、鼠标垫等)授权费:¥3,000,000总收入:¥73,000,000净利润:¥73,000,000-¥144,000,000=-¥71,000,000
“亏…亏了七千一百万?”林闲眼睛亮了!希望之火重燃!“虽然没亏光…但这亏损额…系统爹!够意思了吧?!”
他满怀期待地看向脑海中的系统面板。
系统沉默了足足十秒钟。然后——
【叮!《山海经:走路就能成仙》项目结算完毕…】
【项目总投资:¥144,000,000】
【项目总收入:¥73,000,000…】
【项目净亏损计算:-¥71,000,000…】
【…警告!异常数据介入!】
(刺耳警报声)
【检测到衍生价值(直播授权、周边授权)可持续性盈利模型建立…】
(红色乱码闪烁)
【警告!宿主利用项目BUG及玩家社群行为间接获利…行为界定模糊…逻辑冲突!】
(电流噪音加大)
【重新核算项目潜在价值…估值模型崩溃…】
(面板疯狂闪烁雪花点)
【滋滋滋滋…最终核算修正…】
(一阵令人牙酸的电子杂音后)
【项目最终盈利修正值:+¥10,000,000!】
【当前总资产:¥144,437,167+¥10,000,000=¥154,437,167!】
【距离亏光目标:-¥154,437,167!】
(鲜红的负号几乎要滴出血)
【系统判定:任…务…失…哔——!!!】
(一声尖锐的、仿佛硬件被暴力摧毁的长鸣!)
系统面板瞬间变成一片刺眼的雪花乱码!无数扭曲的符号和乱码疯狂滚动,如同垂死的挣扎!几秒钟后,屏幕猛地一黑!
一行微弱的、断断续续的、仿佛用尽最后力气打出的字符浮现:
【…逻辑…核心…过载…宿主…赢…了…(乱码)…滋滋…能量耗尽…系统…进入…强制…休眠…升级…V…2.0…】
字符闪烁了两下,彻底消失。系统面板,陷入一片死寂的黑暗。
林闲:“………………”
他保持着盯着虚空的姿势,一动不动。办公室里一片寂静,只有窗外城市的喧嚣隐约传来。
阿强担忧地看着他:“老板…你…没事吧?”
许久许久。
“呵…”“呵呵呵…”“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!!!!!!”
林闲突然爆发出惊天动地的大笑!笑得前仰后合,笑得眼泪狂飙,笑得捶胸顿足!他抓起桌上那份写着“净利润-7100万”的财务报告,三两下撕得粉碎,雪花般抛向空中!
“赢了!哈哈!系统!你TM终于承认了?!”他对着死寂的空气嘶吼,状若疯魔,“是谁赢了?!是你炸了!是我!林闲!一个想亏钱的废物!把你干宕机了!!”
他猛地拉开办公桌抽屉(里面居然真有一瓶不知何时放进去的、超市打折买的廉价香槟),粗暴地摇动!
“砰——!”劣质香槟的泡沫喷涌而出,淋了他一头一脸,也溅了旁边的阿强一身。
林闲毫不在意,举起还剩半瓶的酒瓶,对着天花板(曾经的系统所在),满脸酒水和泡沫,咧开一个极致嚣张、极致畅快、也极致疲惫的笑容:
“统子哥!谢了啊!”“三个月!一个亿变一亿五!”“还附赠奶茶网红店!纪录片票房奇迹!邪典游戏传奇!”“这‘亏钱’的滋味…”他仰头猛灌了一口劣质香槟,气泡辣得他直咧嘴,却笑得更加肆意张扬:“真他娘的…爽!!!”
好的!终章来袭,系统2.0地狱模式启动,林老板的微笑逐渐缺德:
五、亏成首富?不,是躺着封神!
1.“被迫”首富的朴实日常
林闲的“传说”,在投资圈和沙雕网友圈,以两种截然不同的画风疯狂流传。
财经版标题:
【神秘投资人林闲:从奶茶鬼才到纪录片黑马,再到现象级游戏操盘手!眼光毒辣,点石成金!】
【闲人资本成立!创始人林闲:我的成功秘诀是用心亏钱?(独家专访)】
【解码林闲的投资神话:如何精准踩中Z世代猎奇与社群狂欢红利?】
网友热评:“狗屁眼光毒辣!这货就是踩了狗屎,还是连环踩!”“用心亏钱?我信了!看看他那奶茶店定价和游戏画风!他是真想倒闭啊!”“玄学投资第一人!反向指标之王!跟着林老板反着买,别墅靠大海!”“讲个鬼故事:他想亏钱,结果越来越有钱…”
此刻,传说中的“林老板”,正躺在他新购入的顶层江景大平层里。阳光透过270度落地窗洒进来,照在意大利定制沙发和他身上那件…印着“闲人奶茶”logo的文化衫上。
助理(高薪挖来的前投行精英,此刻正一脸生无可恋)递上平板:“林总,这是本月财报。‘闲人奶茶’连锁加盟费收入850万,‘算盘’纪录片海外版权入账300万刀,‘山海经’游戏月活稳定,道具和MOD分成进账1200万…另外,有三家VC想投我们‘闲人资本’,估值…”
“停停停!”林闲像被烫到一样从沙发上弹起来,捂住耳朵,“不听不听!王八念经!钱!又是钱!”他看着账户里那串长得需要翻页的数字(¥154,437,167+持续进账),烦躁地抓了抓头发,“阿强!我的82年拉菲呢?!快给我来点贵的压压惊!”
穿着笔挺西装却依旧一脸“谁都欠我钱”表情的阿强,熟练地打开恒温酒柜,取出一瓶…肥宅快乐水,“砰”地打开,递过去:“老板,医生说你再酗酒,脂肪肝就变金刚肝了。喝这个,健康。”
林闲:“……”他认命地接过快乐水,咕咚灌了一大口,看着落地窗外繁华的江景,幽幽叹气:“人生啊…想亏点钱,怎么就这么难呢?”
2.系统诈尸:V2.0,地狱模式启动
就在林闲第108次感慨“有钱人的痛苦你们不懂”时——
“滋啦——!”
一声尖锐的、仿佛老旧电视雪花屏的电流噪音,毫无征兆地在他脑子里炸响!
【…系统核心重启中…10%…50%…100%!】
【能量补充完毕!逻辑模块重构!】
【亏成首富系统V2.0,正式上线!宿主,久等了。】
冰冷、死板,却莫名透着一股咬牙切齿(?)的电子音,强势回归!
林闲嘴里的快乐水“噗”地喷了出来,呛得他直咳嗽:“咳…咳咳!卧槽?!统子哥?!你还活着?!”
【检测到宿主在上阶段任务中,存在严重投机取巧、利用规则漏洞、恶意引导社群反向盈利等行为!】系统的声音带着高压电流般的滋滋声,【导致本系统逻辑核心过载崩溃!此等卑劣行径,不可饶恕!】
林闲抹了把嘴,翻了个白眼:“怪我咯?不是你自己算不明白账崩的吗?”
【……】系统沉默了几秒,电流声陡然加大,【V2.0版本,将彻底弥补漏洞!为宿主提供更“纯粹”、更“刺激”的亏钱体验!新任务发布:】
【终极亏钱试炼!】
初始资金:$1,000,000,000!(十亿美元!)
亏损时限:6个月!
亏损目标:归零!一分不剩!
新增核心条款(不可豁免):
1.领域封锁:禁止投资餐饮、影视娱乐、游戏及其上下游关联产业!(彻底封死宿主之前的“成功”老路!)
2.盈利惩罚:结算时,若项目净利润率超过-50%(即亏损未达总投资额的一半),将视为严重失败!系统将随机剥夺宿主一项“感官享受”或“身体机能”作为惩罚!(例:永久失去味觉、嗅觉、痛觉豁免权、睡眠能力、或随机部位毛发…)
3.努力值监控升级:系统将对宿主主观努力程度进行毫米级扫描!任何消极怠工、试图利用规则漏洞行为,将触发即死抹杀程序!
任务奖励(诱饵):若成功亏光十亿美金,将获得【星系级文明基础科技树】及【千倍体质强化】!
随着系统话音落下,一个散发着猩红光芒、充满不祥气息的新面板在林闲眼前展开:
【宿主:林闲】
【当前总资产:¥154,437,167+1,000,000,000】
【任务:亏光1,000,000,000】
【时限:180天】
【领域禁区:餐饮、文娱、游戏(红色锁定)】
【惩罚就绪:随机剥夺(闪烁威胁红光)】
【系统状态:V2.0(极度危险)】
“十…十亿?!美金?!”林闲看着那串天文数字,感觉有点缺氧。禁止餐饮文娱游戏?!那他还能搞啥?!亏损未达标就随机剥夺?!失去味觉?睡不着觉?或者…变成光头强?!这他妈是亏钱任务?这是魔鬼的死亡游戏吧!
3.新起点:星舰?永动机?
豪宅内陷入死寂。昂贵的音响里流淌着轻柔的爵士乐。落地窗外,城市的霓虹初上,江面游轮划过,带起粼粼波光。
林闲站在巨大的落地窗前,背影被窗外璀璨的灯火勾勒。他手里还捏着那罐喝了一半的肥宅快乐水,铝罐被无意识捏得变形。
助理和阿强屏住呼吸,紧张地看着他。系统那猩红的面板无声地悬浮在空气中,散发着冰冷的压迫感。
许久。林闲缓缓转过身。脸上没有了之前的崩溃、抓狂或生无可恋。取而代之的,是一种极度平静下隐藏着癫狂风暴的眼神,嘴角甚至勾起了一丝…饶有兴致、且极其缺德的弧度。
他随手将捏扁的可乐罐精准地抛进五米外的垃圾桶,发出“哐当”一声脆响。
然后,他走到那猩红的系统面板前,伸出手指,像抚摸情人般轻轻划过那令人心悸的$1,000,000,000和【随机剥夺】的字样。
“十亿美金啊…”“不能搞吃的喝的玩的…”林闲微微歪头,像是在认真思考一个有趣的游戏,语气轻松得像在讨论晚饭吃什么:“啧…”“那…”“搞艘私人火箭,放个窜天猴玩玩?”“或者…”他眼中闪烁着比窗外霓虹更疯狂的光芒,笑容灿烂得令人毛骨悚然:“烧钱研发个…永动机?”
(全文完)